第十二章
關燈
小
中
大
一人在公園裡。
他孤身一人在家。
他孤身一人得了ALS。
頃刻間，他難以遏制地害怕起來。
他僅能勉強呼吸，但扼住他咽喉的并不是ALS，而是恐懼。
每吸一口氣似乎都在煽動越來越高漲的恐懼感，仿佛他的血液此刻攜帶的并不是氧氣而是恐懼。
恐懼像鉗子一樣攫攝住他整副身軀，像囚籠一般籠罩他的肺。
恐懼比病痛還要強烈，他動彈不得。
呼吸着鋒利的空氣，如果他還想走到長椅的話，必須繼續前行。
他邁着小步，小口呼吸，眼睛死死盯住長椅，等離得足夠近時，他向前俯身，強迫自己的雙腿向前邁步。
不是長椅就是粉身碎骨。
繼續。
前進。
繼續。
前進。
又顫抖着往前邁了兩步，他臉先着陸在了長椅上。
他右側的臉頰、肩膀和屁股痛得厲害，等到明天早上就會有瘀青，比爾肯定會要求他做出解釋。
他調整好姿勢，以勝利者的姿态坐好，卻絲毫沒有赢家的感覺。
令他驚慌失措的恐懼感從身體裡流走了，隻留下他兀自惱火、精疲力竭、小心翼翼。
他回過頭去看自己走過的那條路，目光越過公園大門。
三個街區多一點，一條漫長的回家路。
算不出要邁多少步。
要邁太多步，要花太長時間。
最好的情況是，他要在這條長椅上度過接下來的兩個小時。
梅拉尼會在下午1:30給他打電話，而後來找他。
不過他還是希望不要落到這步田地。
他向來如此。
他會休息一會兒，充滿希望地給腿部肌肉充電，而後鼓足勇氣踏上獨自回家的旅程。
每年的這個時候，公園裡都很安靜。
他在池塘裡找到了一些鴨子，不過天鵝和天鵝船都出于季節的緣故離開了。
遊客們也離開了。
從他身旁走過的行人都是波士頓人：一個年輕的亞洲男子，像個學生，彎着腰，馱着一個比他還要重的背包；一個穿着運動鞋和黑色寬松冬衣的女人帶了一把很大的雨傘，眼睛盯着地面；理查德擡頭看了看湛藍的天空，有些困惑；一個上班族用兩隻手指提着幹洗過的衣服，冬季的風把包裹在衣服上的透明塑料罩吹了起來，如同船帆一般在身後翻飛，她每邁一次左腳，錢包就打一下屁股，她的高跟鞋以半拍的節奏敲擊地面，仿佛快要遲到了；一個矮個子的意大利男人，大腹便便，肚腩凸出，正用濃重的波士頓口音在打電話，他穿着一雙看起來很貴的皮鞋走得昂首闊步。
從理查德身邊走過的大多數人都是獨自行路，面無表情，耳朵上都垂着白色的繩子，好像他們全都是機器人，由拿在手裡的設備來供電。
沒人看他。
并不是他們看見了他又轉開目光。
他們是從一開始就沒注意到他。
他是背景的一部分，和他落座的長椅一樣毫無吸引力。
一隻麻雀飛到木頭長椅上，厚着臉皮蹲在離他幾英寸的地方，腦袋左搖右擺。
他們目光相接，麻雀随即跳到了地上。
它啄着地上的什麼東西，而後就飛走了。
他孤身一人在家。
他孤身一人得了ALS。
頃刻間，他難以遏制地害怕起來。
他僅能勉強呼吸，但扼住他咽喉的并不是ALS，而是恐懼。
每吸一口氣似乎都在煽動越來越高漲的恐懼感，仿佛他的血液此刻攜帶的并不是氧氣而是恐懼。
恐懼像鉗子一樣攫攝住他整副身軀，像囚籠一般籠罩他的肺。
恐懼比病痛還要強烈，他動彈不得。
呼吸着鋒利的空氣，如果他還想走到長椅的話，必須繼續前行。
他邁着小步，小口呼吸，眼睛死死盯住長椅，等離得足夠近時，他向前俯身，強迫自己的雙腿向前邁步。
不是長椅就是粉身碎骨。
繼續。
前進。
繼續。
前進。
又顫抖着往前邁了兩步，他臉先着陸在了長椅上。
他右側的臉頰、肩膀和屁股痛得厲害，等到明天早上就會有瘀青，比爾肯定會要求他做出解釋。
他調整好姿勢，以勝利者的姿态坐好，卻絲毫沒有赢家的感覺。
令他驚慌失措的恐懼感從身體裡流走了，隻留下他兀自惱火、精疲力竭、小心翼翼。
他回過頭去看自己走過的那條路，目光越過公園大門。
三個街區多一點，一條漫長的回家路。
算不出要邁多少步。
要邁太多步，要花太長時間。
最好的情況是，他要在這條長椅上度過接下來的兩個小時。
梅拉尼會在下午1:30給他打電話，而後來找他。
不過他還是希望不要落到這步田地。
他向來如此。
他會休息一會兒，充滿希望地給腿部肌肉充電，而後鼓足勇氣踏上獨自回家的旅程。
每年的這個時候，公園裡都很安靜。
他在池塘裡找到了一些鴨子，不過天鵝和天鵝船都出于季節的緣故離開了。
遊客們也離開了。
從他身旁走過的行人都是波士頓人：一個年輕的亞洲男子，像個學生，彎着腰，馱着一個比他還要重的背包；一個穿着運動鞋和黑色寬松冬衣的女人帶了一把很大的雨傘，眼睛盯着地面；理查德擡頭看了看湛藍的天空，有些困惑；一個上班族用兩隻手指提着幹洗過的衣服，冬季的風把包裹在衣服上的透明塑料罩吹了起來，如同船帆一般在身後翻飛，她每邁一次左腳，錢包就打一下屁股，她的高跟鞋以半拍的節奏敲擊地面，仿佛快要遲到了；一個矮個子的意大利男人，大腹便便，肚腩凸出，正用濃重的波士頓口音在打電話，他穿着一雙看起來很貴的皮鞋走得昂首闊步。
從理查德身邊走過的大多數人都是獨自行路，面無表情，耳朵上都垂着白色的繩子，好像他們全都是機器人，由拿在手裡的設備來供電。
沒人看他。
并不是他們看見了他又轉開目光。
他們是從一開始就沒注意到他。
他是背景的一部分，和他落座的長椅一樣毫無吸引力。
一隻麻雀飛到木頭長椅上，厚着臉皮蹲在離他幾英寸的地方，腦袋左搖右擺。
他們目光相接，麻雀随即跳到了地上。
它啄着地上的什麼東西，而後就飛走了。
