第十二章
關燈
小
中
大
離家三個街區，理查德穿過公園大門，已然筋疲力盡。
當他隻需要簡簡單單地站穩，從卧室走到廚房時，他覺得支撐自己的雙腿相當強壯，能力不減當初，靈活而正常。
在家裡，他可以說服自己，ALS或許隻會影響腰部以上。
或許他能退掉那該死的不包括在保險範圍内的價值兩萬七千美元的輪椅。
但是在他一千四百平方英尺、一間卧室的公寓裡，對他的四頭肌、腿筋和小腿肚的需求不會太高。
離比爾跟他分開的前門還有三個街區，他已經耗盡了力氣。
他的雙腿像沙袋一般，骨頭裡灌滿了石塊，重得不可思議，他沒有力氣挪動它們，連站穩都費力。
他需要坐下來。
過了騎在馬上的喬治·華盛頓雕像後有個轉角，理查德發現了最近的長椅，并且試着估算得多少步才能走到。
他猜得走三十步，并且嚴重懷疑自己能不能做到。
這一點都不正常。
一段三個街區的散步卻耗盡了一個四十五歲男人的力氣，對于抵達目的地的這三十步的重重顧慮很可能将他擊垮，這一點也不正常。
不可否認。
ALS已經侵入為他的腿部肌肉提供養料的運動神經元，步行三個街區是一種無畏而可憐的掙紮，足以揭露它危險的入侵。
他想象自己的身體拼死抵抗這種攻擊，這場分子戰争在每一處神經肌肉接頭與ALS作戰，那是一支看不見的軍隊，數量更多，武器更先進，精密部署，竭盡所能持久抵抗陰險狡詐的敵人。
理查德在家的時候，這支軍隊堅守住了他腿中的陣地，然而，當它要轉移一半兵力負責步行前往公園時，抵抗力就下降了，ALS得寸進尺，敵人們随時準備奪取控制權。
他的軍隊把人員都叫了回來。
每個士兵都要待在戰壕裡。
不能再走了！ 但他還是勉強往前走着，每一步都是深深的懲罰。
他聽見比爾、凱西·德薇洛和鄰居們的聲音在腦海中紛紛責罵他。
累成這樣的時候繼續走路極其危險。
他的協調性在下降。
他尤其擔心的是拖動一隻疲憊的腳，讓腳趾緊抓凹凸不平的地面，摔倒在地的可能性有多大。
沒有胳膊和手來阻止自己摔倒，每一次摔倒都有可能造成頭部創傷、骨折，把他送進急診室。
離他的目标還有二十英尺，他已經迅速喪失了能量和信心。
腿還是非常沉重，同時又輕如鴻毛，就像用積木壘起來的高塔，搖搖晃晃，每邁一步都好像要在他身下轟然倒塌。
血液在周身的血管裡飛速流淌，沖刷過心房，乞求他快一點，在倒地之前抵達長椅。
他望向四周。
他數出了五個離得近的人，如果他呼叫的話肯定能聽見，但是他們就算在廷巴克圖也是一樣的，因為他永遠也不會向這些陌生人求助。
他也同樣不會求助于新罕布什爾的爸爸和哥哥，也不會求助于遠在芝加哥的女兒。
他也不能向人在紐約的特雷弗、麻省總醫院的醫療團隊開口，甚至比爾也不行，他此刻正在别的主顧那裡。
他孤身
當他隻需要簡簡單單地站穩，從卧室走到廚房時，他覺得支撐自己的雙腿相當強壯，能力不減當初，靈活而正常。
在家裡，他可以說服自己，ALS或許隻會影響腰部以上。
或許他能退掉那該死的不包括在保險範圍内的價值兩萬七千美元的輪椅。
但是在他一千四百平方英尺、一間卧室的公寓裡，對他的四頭肌、腿筋和小腿肚的需求不會太高。
離比爾跟他分開的前門還有三個街區，他已經耗盡了力氣。
他的雙腿像沙袋一般，骨頭裡灌滿了石塊，重得不可思議，他沒有力氣挪動它們，連站穩都費力。
他需要坐下來。
過了騎在馬上的喬治·華盛頓雕像後有個轉角，理查德發現了最近的長椅，并且試着估算得多少步才能走到。
他猜得走三十步，并且嚴重懷疑自己能不能做到。
這一點都不正常。
一段三個街區的散步卻耗盡了一個四十五歲男人的力氣，對于抵達目的地的這三十步的重重顧慮很可能将他擊垮，這一點也不正常。
不可否認。
ALS已經侵入為他的腿部肌肉提供養料的運動神經元，步行三個街區是一種無畏而可憐的掙紮，足以揭露它危險的入侵。
他想象自己的身體拼死抵抗這種攻擊，這場分子戰争在每一處神經肌肉接頭與ALS作戰，那是一支看不見的軍隊，數量更多，武器更先進，精密部署，竭盡所能持久抵抗陰險狡詐的敵人。
理查德在家的時候，這支軍隊堅守住了他腿中的陣地，然而，當它要轉移一半兵力負責步行前往公園時，抵抗力就下降了，ALS得寸進尺，敵人們随時準備奪取控制權。
他的軍隊把人員都叫了回來。
每個士兵都要待在戰壕裡。
不能再走了！ 但他還是勉強往前走着，每一步都是深深的懲罰。
他聽見比爾、凱西·德薇洛和鄰居們的聲音在腦海中紛紛責罵他。
累成這樣的時候繼續走路極其危險。
他的協調性在下降。
他尤其擔心的是拖動一隻疲憊的腳，讓腳趾緊抓凹凸不平的地面，摔倒在地的可能性有多大。
沒有胳膊和手來阻止自己摔倒，每一次摔倒都有可能造成頭部創傷、骨折，把他送進急診室。
離他的目标還有二十英尺，他已經迅速喪失了能量和信心。
腿還是非常沉重，同時又輕如鴻毛，就像用積木壘起來的高塔，搖搖晃晃，每邁一步都好像要在他身下轟然倒塌。
血液在周身的血管裡飛速流淌，沖刷過心房，乞求他快一點，在倒地之前抵達長椅。
他望向四周。
他數出了五個離得近的人，如果他呼叫的話肯定能聽見，但是他們就算在廷巴克圖也是一樣的，因為他永遠也不會向這些陌生人求助。
他也同樣不會求助于新罕布什爾的爸爸和哥哥，也不會求助于遠在芝加哥的女兒。
他也不能向人在紐約的特雷弗、麻省總醫院的醫療團隊開口，甚至比爾也不行，他此刻正在别的主顧那裡。
他孤身
