第四章
關燈
小
中
大
三周以來，理查德第一次坐在鋼琴前，自從八月十七日—他右手食指認輸的日子，那是他右手手指裡最後一個辜負了他期待的手指。
他每天都會嘗試。
八月十六日，他還能以前所未有的慢速輕敲右手食指。
他緊握這項成就，甚至還可憐兮兮地為此慶祝，這個動作需要極大的腦力與體力的投入，看上去更像是微弱的震顫而非敲擊。
他将自己畢生的希望都寄托在這根手指上，八個月前這根手指還能在最複雜、對靈敏度要求最高的琴鍵組合上跳舞，一個節拍也不會漏掉，以恰到好處的力度敲響每一個音符。
非常嘹亮！ 漸弱。
他的食指，他右手的每一根手指，它們都是精密的校準工具。
但凡他在排練的時候出現任何一點差錯，但凡他的哪根手指缺乏自信與力度，或者記憶度不夠、磕磕絆絆，他都會馬上停下來，全部從頭再彈。
這裡從來沒有失誤的一席之地。
他的手指沒有任何借口。
八個月前，他的右手擁有全世界最美好的手指。
今天，他的整條右臂和右手都癱瘓了。
他失去了對右臂的感覺，仿佛它們已經屬于一具屍體。
他用左手撿起自己毫無生命的右手，把它放在鍵盤上，把右手食指放在中央C上，小手指放在G上。
他感覺到鍵盤的冰涼光滑，這種觸感是肉欲的，是性感的。
琴鍵渴望被愛撫，這段浪漫的性愛關系已經為他準備就緒，向他敞開，他卻無法回應，忽然，這一刻就成了他人生中最為殘酷的時刻。
他驚恐地盯着美麗琴鍵上自己的手。
他的手靜止不動，看上去像死掉了，但事實并非如此簡單。
他的手指沒有絲毫蜷曲。
他的整隻手都伸得太直、太平整了，沒有音色、個性和可能性。
它是萎縮的、疲軟的、無力的。
它像僞造出來的，如同一套萬聖節服裝、一個萬聖節道具、一條蠟制的假肢。
這不可能是屬于他的手。
屋裡的空氣那麼黏稠，幾乎成了固體，令人無法呼吸，他似乎也想不起來該怎樣呼吸了。
他的身體裡劃過一絲恐慌。
他将左手的手指擺在琴鍵上，張開，擡起手腕，手指蜷起，深深愛着他觸及的琴鍵，他猛地吸了口氣。
他通過肺部呼吸，仿佛逃命一般，與此同時絕望的雙眼搜索琴鍵和兩隻手，看看能做些什麼。
見鬼，他到底還能做些什麼呢？ 他開始彈奏勃拉姆斯(1)，隻有左手流淌出了真正的音符，右手的音符
他每天都會嘗試。
八月十六日，他還能以前所未有的慢速輕敲右手食指。
他緊握這項成就，甚至還可憐兮兮地為此慶祝，這個動作需要極大的腦力與體力的投入，看上去更像是微弱的震顫而非敲擊。
他将自己畢生的希望都寄托在這根手指上，八個月前這根手指還能在最複雜、對靈敏度要求最高的琴鍵組合上跳舞，一個節拍也不會漏掉，以恰到好處的力度敲響每一個音符。
非常嘹亮！ 漸弱。
他的食指，他右手的每一根手指，它們都是精密的校準工具。
但凡他在排練的時候出現任何一點差錯，但凡他的哪根手指缺乏自信與力度，或者記憶度不夠、磕磕絆絆，他都會馬上停下來，全部從頭再彈。
這裡從來沒有失誤的一席之地。
他的手指沒有任何借口。
八個月前，他的右手擁有全世界最美好的手指。
今天，他的整條右臂和右手都癱瘓了。
他失去了對右臂的感覺，仿佛它們已經屬于一具屍體。
他用左手撿起自己毫無生命的右手，把它放在鍵盤上，把右手食指放在中央C上，小手指放在G上。
他感覺到鍵盤的冰涼光滑，這種觸感是肉欲的，是性感的。
琴鍵渴望被愛撫，這段浪漫的性愛關系已經為他準備就緒，向他敞開，他卻無法回應，忽然，這一刻就成了他人生中最為殘酷的時刻。
他驚恐地盯着美麗琴鍵上自己的手。
他的手靜止不動，看上去像死掉了，但事實并非如此簡單。
他的手指沒有絲毫蜷曲。
他的整隻手都伸得太直、太平整了，沒有音色、個性和可能性。
它是萎縮的、疲軟的、無力的。
它像僞造出來的，如同一套萬聖節服裝、一個萬聖節道具、一條蠟制的假肢。
這不可能是屬于他的手。
屋裡的空氣那麼黏稠，幾乎成了固體，令人無法呼吸，他似乎也想不起來該怎樣呼吸了。
他的身體裡劃過一絲恐慌。
他将左手的手指擺在琴鍵上，張開，擡起手腕，手指蜷起，深深愛着他觸及的琴鍵，他猛地吸了口氣。
他通過肺部呼吸，仿佛逃命一般，與此同時絕望的雙眼搜索琴鍵和兩隻手，看看能做些什麼。
見鬼，他到底還能做些什麼呢？ 他開始彈奏勃拉姆斯
