第四章

是用心聽見的。

    去年夏天在坦戈爾伍德，他和波士頓交響樂團共同演奏了這段五十分鐘的協奏曲。

    八十七頁的譜子倒背如流，比任何人的彈奏都更趨近于完美。

    有些晚上，曲子彈得很不錯，大受歡迎，而其他夜晚，他彈得超然卓絕。

    他是為了那些卓越的夜晚而活的。

     那晚在草坪上，整個管弦樂隊不僅僅是重現勃拉姆斯樂章的樂隊，他們是敞開的明渠，把生命力注入音樂之中，他在自己的靈魂、其他音樂家的靈魂、草坪上的聽衆的靈魂以及音符的靈魂之間感受到了狂喜，還有積極的聯系。

    他還無法恰當地描述這煉金術般的過程中的原理或體驗。

    用語言去傳達勃拉姆斯的魔力恐怕就像用一把木頭尺子去測量光速。

     隻能用左手彈奏，他閉上眼睛，不去看那隻一動不動的死手，這種剪切粘貼、身心合一的演奏方式讓他獲得了一點點滿足。

    但是緊接着他就開始來回晃動身體，這個雷打不動的習慣曾被他的所有老師批評為注意力不集中或自我放縱，晃着晃着忽然把放在琴鍵上的右手給撞了下來。

    他已經死透的手臂晃晃悠悠地挂在肩膀上，像抛下的錨，又沉重又痛苦，仿佛又一次脫臼。

     他利用了這種痛苦。

    勃拉姆斯的痛苦，狂風暴雨般的第一樂章裡的莊嚴、渴望、失去、鬥争，就好像走入了戰争。

    揮之不去的旋律由他的左手獨自彈奏。

    而對于這段旋律的孤獨記憶則在他的腦海中奏響。

    他肩膀的疼痛。

    他失去的右手。

     他鼓起勇氣去想接下來又會失去身體的哪一部分。

    他的本能和頭腦都同意以下觀點： 你的另一隻手。

     他失聲痛哭，在他仍然可以的時候更加拼命地用左手敲打琴鍵。

    他失去了記憶中這段旋律的聲音，此時此刻，他唯一能夠聽到的就是反複敲打發出的真正的震動，他覺得琴弦、聲帶和右手旋律的缺失聽起來都像極了死亡，像極了失去真愛，也像極了一段關系的苦澀終結，一次離婚。

     這種感覺太像他的離婚。

    左手高高懸在琴鍵上方，猶豫不決，在第一樂章漸強的時候停止了演奏，他的心在肩頭跳動，在這停下來的靜寂之中，是未完成的樂章，是他被打斷的人生。

    他的左手攥成了拳頭，用盡力氣捶打琴鍵，仿佛是街頭鬥毆，他又從頭體驗了一次哭泣、背叛與心碎。

     (1)約翰内斯·勃拉姆斯，德國古典主義最後的作曲家，浪漫主義中期作曲家。