第一章
關燈
小
中
大
肖邦。
她有什麼底氣去做一名如此偉大的男性的妻子？ 她們不知道，她們什麼都不知道。
格蕾絲剛剛結束自己在芝加哥大學的第一學年。
卡莉娜原本以為她會回家過暑假，并且來漢娜的派對，格蕾絲卻決定留在學校，和數學教授一起在某個項目裡實習。
是關于統計學的什麼項目。
卡莉娜對于女兒被選中參與實習頗感驕傲，她認為這是一個很好的機會，内心深處卻不免有一絲痛苦，一種似曾相識的失落。
格蕾絲原本可以選擇回家，和自己的媽媽共度暑假，可是她沒有。
卡莉娜明白生出這種被忽視甚至被抛棄的感覺很荒唐，她的情感卻占據了理智的王座。
她這個人就是這樣搭建起來的，就像任何一座城堡，她的基石并非簡簡單單的線性排列。
格蕾絲高三那一年的九月，卡莉娜終于離了婚，恰恰一年之後，格蕾絲又去了一千英裡以外的地方。
先是理查德離開，接着是格蕾絲。
卡莉娜想知道自己什麼時候才能習慣于房間裡的寂靜、空洞，徘徊在每個房間裡的回憶都像牆上的畫作一樣真實。
她想念女兒講電話的聲音，想念她嘻嘻哈哈笑個不停的朋友，想念她散落在每個房間裡的鞋，想念她掉在地闆上的皮筋、毛巾和衣服，還有忘記關上的燈。
她想念女兒。
她并不思念理查德。
在他搬出去的時候，他的缺席更像是一種全新的出席而非離開。
在他離開之後，甜美的平靜接管了這個家，比起他本人和那膨脹的自我，這份平靜如今填滿了更多的空間。
無論是當時還是現在，她都并不思念他。
然而獨自前去這種家庭性的場合，身邊卻沒有丈夫陪同，失衡的感覺就仿佛她是架在兩條腿上的凳子面。
在這種感覺中，她想他了。
因為那種穩定的感覺。
她四十五歲，離婚了，單身。
在波蘭，她會被視為恥辱。
然而此刻她在美國，并且已經在這裡過了半輩子。
在美國的文化風俗裡，她的情況稀松平常，并不丢人。
盡管如此，她還是覺得難堪。
你可以把一個女孩帶出波蘭，卻無法将波蘭從一個女孩身體裡帶走。
其他家長她一個都不認識，于是她深吸一口氣，開始朝帕姆走去，這一小段路漫長而尴尬。
卡莉娜花了長時間做準備。
哪條裙子、哪雙鞋子、哪副耳環，她吹了頭發，甚至還在昨天修了指甲。
圖什麼呢？她并不是為了給漢娜、帕姆或者其他家長留下深刻印象，也不是因為現場會有什麼單身男士，她也不是正在尋覓什麼男人。
她清楚這是為什麼。
要是這裡有任何人看見她，并且心想，可憐的卡莉娜，她的生活一團糟，她看起來也一樣糟，那她甯願去死。
另一個原因是理查德。
帕姆和斯考特·朱同樣是他的朋友。
理查德肯定也受到了邀請。
雖然她可以直接問帕姆理查德在不在賓客名單上，但那并不重要，她隻是想提前有個準備，可她還是臨陣退縮沒有問。
所以就是這樣了，他極大可能在這裡，她甚至更陰暗地想到他出現的時候，胳膊上可能還挂着個正在交往的二十幾歲的小妞，一張口就大放厥詞。
卡莉娜抿了幾下嘴唇，确保口紅塗勻了。
她站在後院裡東張西望。
他沒有同帕姆和泳池邊的那群家長在一起。
卡莉娜又掃視了一下泳池、燒烤島和草坪。
她并沒有看見他。
她來到泳池房，擠進帕姆、斯考特和其他家長所在的圈子裡，他們馬上壓低了聲音，互相遞了眼色。
時間停滞了。
“嘿，怎麼了？”卡莉娜問道。
她有什麼底氣去做一名如此偉大的男性的妻子？ 她們不知道，她們什麼都不知道。
格蕾絲剛剛結束自己在芝加哥大學的第一學年。
卡莉娜原本以為她會回家過暑假，并且來漢娜的派對，格蕾絲卻決定留在學校，和數學教授一起在某個項目裡實習。
是關于統計學的什麼項目。
卡莉娜對于女兒被選中參與實習頗感驕傲，她認為這是一個很好的機會，内心深處卻不免有一絲痛苦，一種似曾相識的失落。
格蕾絲原本可以選擇回家，和自己的媽媽共度暑假，可是她沒有。
卡莉娜明白生出這種被忽視甚至被抛棄的感覺很荒唐，她的情感卻占據了理智的王座。
她這個人就是這樣搭建起來的，就像任何一座城堡，她的基石并非簡簡單單的線性排列。
格蕾絲高三那一年的九月，卡莉娜終于離了婚，恰恰一年之後，格蕾絲又去了一千英裡以外的地方。
先是理查德離開，接着是格蕾絲。
卡莉娜想知道自己什麼時候才能習慣于房間裡的寂靜、空洞，徘徊在每個房間裡的回憶都像牆上的畫作一樣真實。
她想念女兒講電話的聲音，想念她嘻嘻哈哈笑個不停的朋友，想念她散落在每個房間裡的鞋，想念她掉在地闆上的皮筋、毛巾和衣服，還有忘記關上的燈。
她想念女兒。
她并不思念理查德。
在他搬出去的時候，他的缺席更像是一種全新的出席而非離開。
在他離開之後，甜美的平靜接管了這個家，比起他本人和那膨脹的自我，這份平靜如今填滿了更多的空間。
無論是當時還是現在，她都并不思念他。
然而獨自前去這種家庭性的場合，身邊卻沒有丈夫陪同，失衡的感覺就仿佛她是架在兩條腿上的凳子面。
在這種感覺中，她想他了。
因為那種穩定的感覺。
她四十五歲，離婚了，單身。
在波蘭，她會被視為恥辱。
然而此刻她在美國，并且已經在這裡過了半輩子。
在美國的文化風俗裡，她的情況稀松平常，并不丢人。
盡管如此，她還是覺得難堪。
你可以把一個女孩帶出波蘭，卻無法将波蘭從一個女孩身體裡帶走。
其他家長她一個都不認識，于是她深吸一口氣，開始朝帕姆走去，這一小段路漫長而尴尬。
卡莉娜花了長時間做準備。
哪條裙子、哪雙鞋子、哪副耳環，她吹了頭發，甚至還在昨天修了指甲。
圖什麼呢？她并不是為了給漢娜、帕姆或者其他家長留下深刻印象，也不是因為現場會有什麼單身男士，她也不是正在尋覓什麼男人。
她清楚這是為什麼。
要是這裡有任何人看見她，并且心想，可憐的卡莉娜，她的生活一團糟，她看起來也一樣糟，那她甯願去死。
另一個原因是理查德。
帕姆和斯考特·朱同樣是他的朋友。
理查德肯定也受到了邀請。
雖然她可以直接問帕姆理查德在不在賓客名單上，但那并不重要，她隻是想提前有個準備，可她還是臨陣退縮沒有問。
所以就是這樣了，他極大可能在這裡，她甚至更陰暗地想到他出現的時候，胳膊上可能還挂着個正在交往的二十幾歲的小妞，一張口就大放厥詞。
卡莉娜抿了幾下嘴唇，确保口紅塗勻了。
她站在後院裡東張西望。
他沒有同帕姆和泳池邊的那群家長在一起。
卡莉娜又掃視了一下泳池、燒烤島和草坪。
她并沒有看見他。
她來到泳池房，擠進帕姆、斯考特和其他家長所在的圈子裡，他們馬上壓低了聲音，互相遞了眼色。
時間停滞了。
“嘿，怎麼了？”卡莉娜問道。
