第一章
關燈
小
中
大
方面，家長們的理由都差不多，并且總把自己搞得緊張兮兮還不肯承認。
所以漢娜也隻是走走過場，而她們每個星期共處的那半小時，對這一對師生來說不過是乏味的例行公事。
卡莉娜的學生中真正熱愛彈琴的屈指可數，其中兩個孩子甚至頗有天賦和潛力，隻是他們沒有一個對彈琴有足夠的愛，促使他們對此不懈追求。
你必須得愛它。
她無法責怪他們。
這些孩子都負擔累累，壓力過剩，全部精力都集中在進入“最好”的大學，根本就無暇攝入培育激情所需要的營養。
沒有陽光和水分持久地關愛，一株玫瑰是無法從一顆種子綻放成花朵的。
然而，漢娜并不隻是卡莉娜的鋼琴學徒。
她從六歲起就是格蕾絲最要好的朋友，整個初中時代都是。
一起玩耍、到彼此家裡過夜、女童子軍、足球、結伴去商場和電影院—在格蕾絲的童年時代，漢娜就像她的小妹妹。
等到格蕾絲上了高中，漢娜依然留在初中，她們自然而然就進入了不同年齡段的社交圈。
但她們沒有一次争吵失和。
與此相反，這對好朋友在平靜的水流之上消極地随波逐流了很久才分開，卻仍是毗鄰之島。
她們依舊時不時地造訪彼此。
漢娜裡程碑式的畢業對卡莉娜來說本不是什麼大事，但她又覺得意義非凡，就好像比起另一個被錄取的鋼琴生，她此刻承受的損失要更為巨大。
記憶跳回去年的這個時候，那是格蕾絲又一次童年時光的終結。
卡莉娜把給漢娜的卡片留在禮物桌上，歎了口氣。
即便漢娜遠在寬闊後院的另一端，卡莉娜還是立刻找到了她，她正站在跳水闆的邊緣，哈哈大笑，身後是一排濕淋淋的男孩和女孩，大部分男孩都在泳池裡，呼喊她的名字，慫恿她做什麼。
卡莉娜等着看會發生什麼。
漢娜彈入空中，雙腿蜷向胸部，以迅雷不及掩耳的速度紮入水中，泳池附近的家長們都被濺了一身水。
他們抱怨着抹掉胳膊和臉上的水，卻笑容滿面。
今天很熱，瞬間飛濺的冰涼水花或許會讓人精神煥發。
在那些家長中，卡莉娜注意到了漢娜的母親帕姆。
既然漢娜要去印第安納州，卡莉娜猜測自己恐怕再也不會見到帕姆了。
不久前，就在格蕾絲進入高中後不久，她們已不再每周四晚上出去喝一杯。
過去幾年裡，就在漢娜開始每周鋼琴課的前後，她們之間的友情逐漸縮減成一小把并不那麼充裕的時光。
忙于帶着三個孩子滿城跑，穿梭于那張令人眩暈的課外活動表，帕姆實在太過匆忙，甚至沒時間進門，隻能在引擎轟鳴的車裡等漢娜。
每個星期二下午5:30，卡莉娜都站在門口，在帕姆驅車離開時沖她揮揮手。
今天卡莉娜差點就沒來。
她覺得一個人來有些不好意思。
由于天性内斂，她很少談及自己的婚姻，對于離婚更是絕口不提。
要是理查德同樣沒有将秘密公之于衆—十有八九是這樣—那就不會有任何人知道個中細節。
因而并沒有什麼素材能為一出好戲提供流言蜚語。
總得有人是對的，也總要有人是錯的。
這一切都基于寂靜的凝視、消失的閑聊以及用力拉扯出的假笑，卡莉娜知道自己會被捏造成什麼模樣。
女人們格外同情他。
她們當然會。
她們将他描繪成德高望重的名流。
他值得同更漂亮、更感恩他的獨特、同他更不相上下的人在一起。
她們認定她嫉妒他的成就，憎恨他得到的喝彩，對他的盛名憤憤不平。
她名不見經傳，不過是小城鎮裡的三流鋼琴教師，教那些對鋼琴毫無興趣的十六歲孩子彈奏
所以漢娜也隻是走走過場，而她們每個星期共處的那半小時，對這一對師生來說不過是乏味的例行公事。
卡莉娜的學生中真正熱愛彈琴的屈指可數，其中兩個孩子甚至頗有天賦和潛力，隻是他們沒有一個對彈琴有足夠的愛，促使他們對此不懈追求。
你必須得愛它。
她無法責怪他們。
這些孩子都負擔累累，壓力過剩，全部精力都集中在進入“最好”的大學，根本就無暇攝入培育激情所需要的營養。
沒有陽光和水分持久地關愛，一株玫瑰是無法從一顆種子綻放成花朵的。
然而，漢娜并不隻是卡莉娜的鋼琴學徒。
她從六歲起就是格蕾絲最要好的朋友，整個初中時代都是。
一起玩耍、到彼此家裡過夜、女童子軍、足球、結伴去商場和電影院—在格蕾絲的童年時代，漢娜就像她的小妹妹。
等到格蕾絲上了高中，漢娜依然留在初中，她們自然而然就進入了不同年齡段的社交圈。
但她們沒有一次争吵失和。
與此相反，這對好朋友在平靜的水流之上消極地随波逐流了很久才分開，卻仍是毗鄰之島。
她們依舊時不時地造訪彼此。
漢娜裡程碑式的畢業對卡莉娜來說本不是什麼大事，但她又覺得意義非凡，就好像比起另一個被錄取的鋼琴生，她此刻承受的損失要更為巨大。
記憶跳回去年的這個時候，那是格蕾絲又一次童年時光的終結。
卡莉娜把給漢娜的卡片留在禮物桌上，歎了口氣。
即便漢娜遠在寬闊後院的另一端，卡莉娜還是立刻找到了她，她正站在跳水闆的邊緣，哈哈大笑，身後是一排濕淋淋的男孩和女孩，大部分男孩都在泳池裡，呼喊她的名字，慫恿她做什麼。
卡莉娜等着看會發生什麼。
漢娜彈入空中，雙腿蜷向胸部，以迅雷不及掩耳的速度紮入水中，泳池附近的家長們都被濺了一身水。
他們抱怨着抹掉胳膊和臉上的水，卻笑容滿面。
今天很熱，瞬間飛濺的冰涼水花或許會讓人精神煥發。
在那些家長中，卡莉娜注意到了漢娜的母親帕姆。
既然漢娜要去印第安納州，卡莉娜猜測自己恐怕再也不會見到帕姆了。
不久前，就在格蕾絲進入高中後不久，她們已不再每周四晚上出去喝一杯。
過去幾年裡，就在漢娜開始每周鋼琴課的前後，她們之間的友情逐漸縮減成一小把并不那麼充裕的時光。
忙于帶着三個孩子滿城跑，穿梭于那張令人眩暈的課外活動表，帕姆實在太過匆忙，甚至沒時間進門，隻能在引擎轟鳴的車裡等漢娜。
每個星期二下午5:30，卡莉娜都站在門口，在帕姆驅車離開時沖她揮揮手。
今天卡莉娜差點就沒來。
她覺得一個人來有些不好意思。
由于天性内斂，她很少談及自己的婚姻，對于離婚更是絕口不提。
要是理查德同樣沒有将秘密公之于衆—十有八九是這樣—那就不會有任何人知道個中細節。
因而并沒有什麼素材能為一出好戲提供流言蜚語。
總得有人是對的，也總要有人是錯的。
這一切都基于寂靜的凝視、消失的閑聊以及用力拉扯出的假笑，卡莉娜知道自己會被捏造成什麼模樣。
女人們格外同情他。
她們當然會。
她們将他描繪成德高望重的名流。
他值得同更漂亮、更感恩他的獨特、同他更不相上下的人在一起。
她們認定她嫉妒他的成就，憎恨他得到的喝彩，對他的盛名憤憤不平。
她名不見經傳，不過是小城鎮裡的三流鋼琴教師，教那些對鋼琴毫無興趣的十六歲孩子彈奏
