第一章
關燈
小
中
大
去練習。
與此相反，她總是被要求别再練了。
别再彈了，去做作業。
别再彈了，收拾一下餐桌。
别再彈了，該睡覺了。
她對彈琴毫無抵抗力。
直到現在也是。
最終，鋼琴成了她的門票，走出壓抑的波蘭，去往柯蒂斯，去往美國，通往抵達之後的一切。
之後的一切事物。
那個簡單的決定—學習鋼琴—帶來了一系列的連鎖反應，就像魯布·戈德堡機械(6)裡的那顆球。
要是她不曾彈奏鋼琴，那麼此時此刻，她就不可能到這裡參加漢娜·朱的畢業派對。
她把自己的本田停在一輛奔馳旁邊，路邊停着的一長串車像是在跳康加舞，這最後一個空位，離漢娜家至少還有三個街區，她估摸這是自己能夠找到的最近的位置了。
她查看了一下儀表盤上的時間，遲到了半小時。
很好。
她會短暫地露個面，送上祝福，然後離開。
走在路上，高跟鞋敲擊地面，像人體節拍器，她的思緒也一直随着這個節奏循序漸進。
沒有鋼琴，她就永遠不可能遇見理查德。
要是從來沒有遇見他，生活該是什麼模樣？她浪費了多少個小時放任自己沉溺于這樣的幻想？如果統統加起來，這些時間會累積成一天又一天，一星期又一星期，或許更多。
浪費掉的時間隻多不少。
不曾相遇，或許有可能，但也永遠不可能。
要是從未離開祖國去深造鋼琴，或許她永遠也不會滿足。
她可能仍舊和父母生活在一起，睡在自己小時候的卧房裡。
或者，她恐怕已經嫁給紮布熱的某個無趣男人—一個煤礦工人，賺錢艱難，卻過得體面，而她則會是個家庭主婦，一手養大五個孩子。
這兩個糟糕的劇本對于現在的她來說都相當有吸引力，她痛恨承認其中的共同點：沒有孤獨。
如果她去的是伊斯曼而非柯蒂斯呢？她差點就去了。
如果她當時随心所欲地選了，她将永遠不會遇到理查德。
可她永遠也不會後退一步，以二十五歲的傲慢與無盡的樂觀來假設自己還會有另一次機會，幸運之輪的指針會再一次嘀嗒嘀嗒停下來，那全能的箭頭直直地指向她。
為了另一次機會，她等了很多年。
可有時候人生隻會給你一次這樣的機會。
但是，要是她未曾遇上理查德，那他們的女兒格蕾絲就将不複存在。
卡莉娜想象着另一種可能的現實，在這個現實中，她并沒有懷上這唯一的女兒，她發現自己不知不覺間竟然很享受這種可能，幾乎到了期待這一切成真的程度。
她很自責，竟然允許這麼可怕的想法存在，為此，她深感羞恥。
然而真相是，有了格蕾絲是又一個關鍵的、具有決定性的時刻，就像是選格利維采還是選比托姆，抑或是紮布熱。
向左帶來了格蕾絲，并将卡莉娜同理查德拴在一起，套在她脖子上的繩索就像是牽狗的皮帶或者絞索，在之後的十七年裡，随時都可能要了她的命。
向右則是沒有被選擇的那條路。
誰知道路的那頭又有什麼在等着她呢？ 沿着蜿蜒的石頭小徑踏入朱家的後院時，悔恨籠罩着她走過的每一步，就像跟在她腳邊的一條狗。
漢娜被聖母大學錄取了，這是她的第一志願。
又一個要去念大學的鋼琴生。
上大學之後，漢娜就不會繼續彈鋼琴了。
就像卡莉娜的大多數學生一樣，漢娜學琴不過是為了能在大學申請中添上“擅長彈鋼琴”這麼一筆。
在這
與此相反，她總是被要求别再練了。
别再彈了，去做作業。
别再彈了，收拾一下餐桌。
别再彈了，該睡覺了。
她對彈琴毫無抵抗力。
直到現在也是。
最終，鋼琴成了她的門票，走出壓抑的波蘭，去往柯蒂斯，去往美國，通往抵達之後的一切。
之後的一切事物。
那個簡單的決定—學習鋼琴—帶來了一系列的連鎖反應，就像魯布·戈德堡機械
要是她不曾彈奏鋼琴，那麼此時此刻，她就不可能到這裡參加漢娜·朱的畢業派對。
她把自己的本田停在一輛奔馳旁邊，路邊停着的一長串車像是在跳康加舞，這最後一個空位，離漢娜家至少還有三個街區，她估摸這是自己能夠找到的最近的位置了。
她查看了一下儀表盤上的時間，遲到了半小時。
很好。
她會短暫地露個面，送上祝福，然後離開。
走在路上，高跟鞋敲擊地面，像人體節拍器，她的思緒也一直随着這個節奏循序漸進。
沒有鋼琴，她就永遠不可能遇見理查德。
要是從來沒有遇見他，生活該是什麼模樣？她浪費了多少個小時放任自己沉溺于這樣的幻想？如果統統加起來，這些時間會累積成一天又一天，一星期又一星期，或許更多。
浪費掉的時間隻多不少。
不曾相遇，或許有可能，但也永遠不可能。
要是從未離開祖國去深造鋼琴，或許她永遠也不會滿足。
她可能仍舊和父母生活在一起，睡在自己小時候的卧房裡。
或者，她恐怕已經嫁給紮布熱的某個無趣男人—一個煤礦工人，賺錢艱難，卻過得體面，而她則會是個家庭主婦，一手養大五個孩子。
這兩個糟糕的劇本對于現在的她來說都相當有吸引力，她痛恨承認其中的共同點：沒有孤獨。
如果她去的是伊斯曼而非柯蒂斯呢？她差點就去了。
如果她當時随心所欲地選了，她将永遠不會遇到理查德。
可她永遠也不會後退一步，以二十五歲的傲慢與無盡的樂觀來假設自己還會有另一次機會，幸運之輪的指針會再一次嘀嗒嘀嗒停下來，那全能的箭頭直直地指向她。
為了另一次機會，她等了很多年。
可有時候人生隻會給你一次這樣的機會。
但是，要是她未曾遇上理查德，那他們的女兒格蕾絲就将不複存在。
卡莉娜想象着另一種可能的現實，在這個現實中，她并沒有懷上這唯一的女兒，她發現自己不知不覺間竟然很享受這種可能，幾乎到了期待這一切成真的程度。
她很自責，竟然允許這麼可怕的想法存在，為此，她深感羞恥。
然而真相是，有了格蕾絲是又一個關鍵的、具有決定性的時刻，就像是選格利維采還是選比托姆，抑或是紮布熱。
向左帶來了格蕾絲，并将卡莉娜同理查德拴在一起，套在她脖子上的繩索就像是牽狗的皮帶或者絞索，在之後的十七年裡，随時都可能要了她的命。
向右則是沒有被選擇的那條路。
誰知道路的那頭又有什麼在等着她呢？ 沿着蜿蜒的石頭小徑踏入朱家的後院時，悔恨籠罩着她走過的每一步，就像跟在她腳邊的一條狗。
漢娜被聖母大學錄取了，這是她的第一志願。
又一個要去念大學的鋼琴生。
上大學之後，漢娜就不會繼續彈鋼琴了。
就像卡莉娜的大多數學生一樣，漢娜學琴不過是為了能在大學申請中添上“擅長彈鋼琴”這麼一筆。
在這
