尾聲
關燈
小
中
大
卡莉娜站在書房裡，手裡捧着一個空空的紙箱。
理查德去世已經七天。
她一直躲着這個房間。
比爾給她帶了些箱子來裝理查德的衣服。
她打算捐給慈善組織“美好願望”。
她站在原地，一動不動，過去幾個月來，這些設備俨然成為她生活的一部分，如今眼看成了廢物，成了曆史文物。
醫院專用床，輪椅，霍耶升降機，抽吸機，咳嗽輔助機，無創呼吸機，尿瓶，轉盤。
她要把這些還有其他可能忘記的東西統統提供給健康護理中心。
她把箱子放到地闆上，卻不知道從何下手。
沒有理查德，房間變得很奇怪。
她覺得清理幹淨之後，這裡就能變回小書房，但是她想象不了。
他隻在這個房間裡住了四個月，但這裡再也不像屬于她的書房。
得了ALS的理查德在這個房間。
她看着空蕩蕩的床鋪、輪椅、寫字椅，覺得他的生命力烙印在了每一處。
有關理查德和ALS的記憶仍在這個房間裡，濃重得化不開。
她的眼睛潮濕了，摩挲着手臂上的雞皮疙瘩。
或許他決定要纏着她了。
她在他的書桌邊坐下，在椅子裡轉來轉去。
或許格蕾絲會想要他的電腦。
她昨天已經回了學校，看起來一切如常。
她有課程，有朋友，還有需要全身心付出的苛刻時間表，這些都能讓她往前走，這樣很好。
家裡再一次回歸寂靜。
不會再有無創呼吸機呼呼的運轉，不會再有面罩歪斜時的警報聲，不會再有咳嗽、堵塞、窒息。
這些聲音都終結了，消失了。
理查德也消失了。
她要做些什麼呢？她感覺到一種熟悉的空虛，像是某些沉重而惡心的東西沉入胃裡，仿佛吞下了變質的食物。
她是要恢複鋼琴課，還是說她應該整理好房子，搬到紐約？她心跳加速，因為這個大膽的想法而緊張不已。
她在椅子裡轉來轉去，沒有得出結論。
或許就現在而言，打包好理查德的衣服就足夠了。
她歎了口氣，卻并沒有離開椅子。
不僅沒離開，還在手機上查起了郵件。
收件箱的第一封信來自喬治醫生。
她打開了。
親愛的卡莉娜： 理查德的事情我很遺憾。
認識他我很高興，雖然如此短暫。
我知道你說過
理查德去世已經七天。
她一直躲着這個房間。
比爾給她帶了些箱子來裝理查德的衣服。
她打算捐給慈善組織“美好願望”。
她站在原地，一動不動，過去幾個月來，這些設備俨然成為她生活的一部分，如今眼看成了廢物，成了曆史文物。
醫院專用床，輪椅，霍耶升降機，抽吸機，咳嗽輔助機，無創呼吸機，尿瓶，轉盤。
她要把這些還有其他可能忘記的東西統統提供給健康護理中心。
她把箱子放到地闆上，卻不知道從何下手。
沒有理查德，房間變得很奇怪。
她覺得清理幹淨之後，這裡就能變回小書房，但是她想象不了。
他隻在這個房間裡住了四個月，但這裡再也不像屬于她的書房。
得了ALS的理查德在這個房間。
她看着空蕩蕩的床鋪、輪椅、寫字椅，覺得他的生命力烙印在了每一處。
有關理查德和ALS的記憶仍在這個房間裡，濃重得化不開。
她的眼睛潮濕了，摩挲着手臂上的雞皮疙瘩。
或許他決定要纏着她了。
她在他的書桌邊坐下，在椅子裡轉來轉去。
或許格蕾絲會想要他的電腦。
她昨天已經回了學校，看起來一切如常。
她有課程，有朋友，還有需要全身心付出的苛刻時間表，這些都能讓她往前走，這樣很好。
家裡再一次回歸寂靜。
不會再有無創呼吸機呼呼的運轉，不會再有面罩歪斜時的警報聲，不會再有咳嗽、堵塞、窒息。
這些聲音都終結了，消失了。
理查德也消失了。
她要做些什麼呢？她感覺到一種熟悉的空虛，像是某些沉重而惡心的東西沉入胃裡，仿佛吞下了變質的食物。
她是要恢複鋼琴課，還是說她應該整理好房子，搬到紐約？她心跳加速，因為這個大膽的想法而緊張不已。
她在椅子裡轉來轉去，沒有得出結論。
或許就現在而言，打包好理查德的衣服就足夠了。
她歎了口氣，卻并沒有離開椅子。
不僅沒離開，還在手機上查起了郵件。
收件箱的第一封信來自喬治醫生。
她打開了。
親愛的卡莉娜： 理查德的事情我很遺憾。
認識他我很高興，雖然如此短暫。
我知道你說過
