将女性置于故事核心的文學力量 女性主義者/李敏敬
關燈
小
中
大
1
首先我必須坦承,我從不認同文學的必要性或文學能帶來撫慰這種話。
這并不奇怪,比起發現新世界的可能性、人類的希望等,我從文學中初次感受到的隻是某種模糊的征兆。
盡管沒有人直接說出來,但我已察覺自己怎樣也無法進入這個世界。
很顯然,倘若我的立場會遭到排斥,那麼我決定率先否決它。
我決定成為與理解“真正的文學”和具備“文學感性”背道而馳的人,也實踐了決心。
寫作亦是如此。
盡管我熱衷閱讀,卻不敢妄想成為作家——不,“我絕對無法成為作家”的說法或許更為正确。
即使如此,每每思考未來出路時,腦海中浮現的職業就隻有撰稿。
這全是受限于我那貧乏的想象力,沒做過的事就想象不到,所以在思考職業時,盡管有段不算短的時間未曾提筆寫作,我仍緻力尋找與書籍有關的工作。
而我,同樣實踐了決心。
打從去年開始,我便誓言要和文學保持距離,動不動就洗腦自己無法成為寫作之人,這樣的我也許是最不夠格在此共襄盛舉的人。
但這七篇故事是如此令人熟悉,變成印刷字體後的模樣又是何等陌生,于是這次,我決定寫出那滿腔的喜悅與眷念。
仔細想想,我從未真正遠離文學,反倒循序漸進地從童話跨越到小說的範疇,盡管我無法徹底理解它。
後來我才明白,我無法理解的幾乎是男性筆下的文章,女性寫的多數文章卻能夠理解。
所以,其實我可以選擇持續付出心力,直到徹底理解出自男性之手、被認證為文學——亦即獨占文學性贊譽——的文章,并試圖克服自卑感。
然而,相較于浸濡放諸四海皆準、具恒久人類價值的文章,喜愛處于邊緣、細瑣的文章已令我感到滿足。
無論是将此視為從認可的鬥争中掙脫出來的正向心态,還是為守護自尊的自我妥協都無妨。
從結果來看,我也慶幸自己做出這樣的選擇,多虧于此,我才得以長久浸濡在女性的故事之中。
寫作亦是如此。
無論校内還是校外,我從不曾錯過任何一場作文比賽;必須從畫圖和作文中擇一上交時,我也總是選擇作文;在不安、混亂與喜悅竄流的瞬間,每每都會提筆如實記錄下來;面對離開之人或成為離開之人時,我會執意寫信;旅行時,即便晚上已經筋疲力盡,也必定要寫下當天的日記才肯就寝,沒有一天落下。
盡管如此,我之所以無法想象寫作的自己,原因在于認為我寫的東西不能稱為文章。
雖
這并不奇怪,比起發現新世界的可能性、人類的希望等,我從文學中初次感受到的隻是某種模糊的征兆。
盡管沒有人直接說出來,但我已察覺自己怎樣也無法進入這個世界。
很顯然,倘若我的立場會遭到排斥,那麼我決定率先否決它。
我決定成為與理解“真正的文學”和具備“文學感性”背道而馳的人,也實踐了決心。
寫作亦是如此。
盡管我熱衷閱讀,卻不敢妄想成為作家——不,“我絕對無法成為作家”的說法或許更為正确。
即使如此,每每思考未來出路時,腦海中浮現的職業就隻有撰稿。
這全是受限于我那貧乏的想象力,沒做過的事就想象不到,所以在思考職業時,盡管有段不算短的時間未曾提筆寫作,我仍緻力尋找與書籍有關的工作。
而我,同樣實踐了決心。
打從去年開始,我便誓言要和文學保持距離,動不動就洗腦自己無法成為寫作之人,這樣的我也許是最不夠格在此共襄盛舉的人。
但這七篇故事是如此令人熟悉,變成印刷字體後的模樣又是何等陌生,于是這次,我決定寫出那滿腔的喜悅與眷念。
仔細想想,我從未真正遠離文學,反倒循序漸進地從童話跨越到小說的範疇,盡管我無法徹底理解它。
後來我才明白,我無法理解的幾乎是男性筆下的文章,女性寫的多數文章卻能夠理解。
所以,其實我可以選擇持續付出心力,直到徹底理解出自男性之手、被認證為文學——亦即獨占文學性贊譽——的文章,并試圖克服自卑感。
然而,相較于浸濡放諸四海皆準、具恒久人類價值的文章,喜愛處于邊緣、細瑣的文章已令我感到滿足。
無論是将此視為從認可的鬥争中掙脫出來的正向心态,還是為守護自尊的自我妥協都無妨。
從結果來看,我也慶幸自己做出這樣的選擇,多虧于此,我才得以長久浸濡在女性的故事之中。
寫作亦是如此。
無論校内還是校外,我從不曾錯過任何一場作文比賽;必須從畫圖和作文中擇一上交時,我也總是選擇作文;在不安、混亂與喜悅竄流的瞬間,每每都會提筆如實記錄下來;面對離開之人或成為離開之人時,我會執意寫信;旅行時,即便晚上已經筋疲力盡,也必定要寫下當天的日記才肯就寝,沒有一天落下。
盡管如此,我之所以無法想象寫作的自己,原因在于認為我寫的東西不能稱為文章。
雖