火星的孩子
關燈
小
中
大
金成重???
?KimSeongJoong
1975年生于首爾。
2008年以《請将我的意志還給我》獲中央新人文學獎，正式踏入文壇。
曾連續三屆（第1至第3屆）榮獲青年作家獎。
著有短篇小說集《搞笑藝人》《國境市場》、長篇小說《Isla》。
被發射到火星的十二隻實驗動物中，唯有我幸存下來了。
我們被冷凍于兩百七十攝氏度的液氦中，被發射到未來。
即便是在同事将航線從“做夢”改為“死亡”時，我仍恪守自己的本分，維持生命迹象，與停止跳動的心髒和凍結的身體一起冬眠是我的義務。
橫越宇宙期間，火星變換為赭紅色的蟲子、赭紅色的衣裳、赭紅色的雲朵，在我的夢境中起舞。
雖然我已成為冰凍之身，但夢境并未凍結，幾個世紀宛如一場極為漫長的白日夢。
我被發現時是呈躺卧的狀态。
發現者是我自己。
我能感受到行星的脈搏順着血管緩慢循環。
我躺了多久？宇宙飛船是何時抵達此處的？我還活着嗎，或是死了？這裡是火星還是死後的世界？ 疑問接二連三冒了出來，大腦于是下了指令：合上眼睛再睜開。
我眨了一下，好，沒有什麼不同，應該不是出現了幻覺。
我又試着讓眼睫毛貼合再分開，眨了一下，纏繞在眉毛之間的數百年光陰發出慘叫聲并逃之夭夭了。
我和宇宙飛船的幽黑瞳孔四目相交，那扇圓形玻璃窗上映照出地球漸次變小的倩影。
記憶一路穿越時間，與此時的我交會對接(14)。
滿溢的飼料、新鮮的水果和香甜肉汁滴落的肉品，我們是研究室的寶物，猶如祭品羔羊般享受令人目不暇接的供品，直到離開前夕仍備受禮遇。
我們是在無數實驗動物死亡之後，彙總整理那些數據後所打造出的複制品，我們是人類的夢想。
然而，人類同樣是我們的夢想。
我的語言、智力、說話與思想方式，乃至懷念地球的那份心情都不折不扣地“像個人類”。
我無法區分那份思念是打哪兒來的，是被移植的還是自然産生的。
在經曆各種實驗後所誕生的我，連自己是什麼生物都不曉得。
直到出發前，我為了接受檢查和勤加訓練而忙得不可開交，所以沒能好好和地球道别。
隻有幾個畫面猶如郵票般殘留在腦海中，像是朝着我揮手的人們、發射那一刻的天搖地動、心髒受到的壓迫與耳壓、簡直都要懷疑宇宙飛船是不是起火般滾燙的渦輪熱氣，以及在真空中遊走的電纜線。
沉溺于傲慢之中的男人們。
休斯敦。
倒計時。
沿着圓形玻璃窗緩緩旋轉的一群蜘蛛。
倘若事情進行順利，這裡應該不是地球。
倘若事情進行順利，這裡會是火星的某處。
倘若事情當真進行順利，這裡會是未來，因為定時器被調整到五百年之後。
身體一扭動，便感受到全身上下安全帶收緊的力道，我這才想起自己被緊緊捆綁的事實。
為了避免受發射與着陸時造成的沖擊影響，我們被盡可能地“密封”了起來。
腦海中自然浮現訓練的事。
在我接受的訓練中，有自由落體、在真空中移動、處理排洩物，還有尋找解除安全帶的按鈕。
按鈕，按鈕在哪裡？ 剛浮現這個念頭，指尖就摸到了某樣物品。
冬眠後不代表就能死而複生。
雖然安全帶解除了，我卻沒有起身的勇氣。
身體有可能不像意識那樣完好無缺，可能會在冷凍又融化的過程中腐爛或損傷，壞死的神經也可能不會複活。
受到重力影響，也許心髒瓣膜變得很脆弱，視力也可能不如過往。
我必須像結凍的魚再次融化般慢慢移動身體，要慎重一點兒，一項一項檢查比較好。
能夠指揮這個過程的人隻有我自己。
右手臂，會動。
左手臂，會動。
兩條腿和膝蓋，也同樣會動。
視覺、聽覺、觸覺已經處于燈亮狀态。
現在該起身到外頭去了。
雖然腦袋這樣想着，我卻隻是盯着宇宙飛船的天花闆看。
汪！ 汪汪汪汪！ 汪汪！ 汪！ 某處傳來狗吠聲。
若說是我出現幻聽，這叫聲未免也太長。
有隻狗以清晰又具節奏的方式吠叫着。
聽那叫聲不像是很多隻，而是隻有一隻狗在吠叫。
難道宇宙飛船的某處是打開的嗎？ 一想到宇宙飛船的艙門被打開了，我便無法繼續躺着。
我瞬間坐了起來，然後因為貧血的緣故而頭暈眼花，不過身處黑暗中可是我的強項。
我吸了一口氣，試着用視覺來描繪疼痛在體内擴散的路徑。
突觸和神經元宣告複活，幽暗的霧氣緩緩消散。
睜開眼睛時，有一隻西伯利亞哈士奇在我眼前搖晃着尾巴。
萊卡。
小狗泰然自若地開口自我介紹。
它用我無法理解的外國語言向我搭話，看我一副聽不懂的模樣，“汪”，它又吠了一聲，更改語言後再次開了口。
“哈啰，我叫作萊卡。
” 它的英語有着濃濃的外國人腔調。
“你怎麼……” 我指着萊卡背後鎖上的門，吃驚得說不出任何話來。
我無法判斷狗會說話和狗會開門進來，到底哪一件事比較驚人。
“……開門進來的嗎？”萊卡神色自若地替我講完整個問句，然後回答，“沒有我開不了的門。
” 它說，自己可以穿越牆面，也可以穿越重力、穿越銀河界、穿越白色和赤色的所有行星。
萊卡是隻已經死去的狗。
“宇宙飛船爆炸時，我的身體被炸成了無數碎片，宛如祝福地球的聖水般噴濺到空中，在那之後就一直處于飄浮狀态。
該死，死後靈魂出竅了才發現，正如你所見到的，沒有神明也沒有天國，我又無處可去。
” 我有種似曾相識的感覺。
那是出現在屏幕上的一張照片。
我“認識”萊卡，它是我們實驗動物的元祖。
一九五七年十一月三日蘇聯發射的“斯普特尼克二号”上的萊卡，是比人類更早前往宇宙的最初生命體。
“我出生于三百年後，所以是你的後代子孫。
” “你來自哪裡？” “亞利桑那，美國。
” “美國人啊，我見過幾次，好像是經過金星附近，碰到失事宇宙飛船的時候吧，我從玻璃窗上看到了白發蒼蒼的年邁男子。
他已經徹底發瘋了，不停地舔舐着牆面。
我問他在幹嗎，結果他說自己其實很害怕月亮。
他曾聽說人隻要到了月球就會發狂，偏偏就在抵達的那一刻想起那句話。
之後我就聽到‘砰’的一聲，操縱的機器從來不曾出現運轉異常，反倒是工程師自己先發狂失控了。
” “好有趣的故事。
” “嗯。
” 我們伫立在短暫的沉默中。
“感覺其中似乎有什麼脈絡，發狂的航天員、在死後的世界飄蕩的實驗動物和在未來複活的冷凍哺乳類。
” 最後一句話指的是我。
我彎下膝蓋，對上萊卡的眼神，很認真地問：“萊卡，你說說看，我是一部機器嗎？” “不，完全不一樣。
” “那我看起來像個人嗎？”
2008年以《請将我的意志還給我》獲中央新人文學獎，正式踏入文壇。
曾連續三屆（第1至第3屆）榮獲青年作家獎。
著有短篇小說集《搞笑藝人》《國境市場》、長篇小說《Isla》。
被發射到火星的十二隻實驗動物中，唯有我幸存下來了。
我們被冷凍于兩百七十攝氏度的液氦中，被發射到未來。
即便是在同事将航線從“做夢”改為“死亡”時，我仍恪守自己的本分，維持生命迹象，與停止跳動的心髒和凍結的身體一起冬眠是我的義務。
橫越宇宙期間，火星變換為赭紅色的蟲子、赭紅色的衣裳、赭紅色的雲朵，在我的夢境中起舞。
雖然我已成為冰凍之身，但夢境并未凍結，幾個世紀宛如一場極為漫長的白日夢。
我被發現時是呈躺卧的狀态。
發現者是我自己。
我能感受到行星的脈搏順着血管緩慢循環。
我躺了多久？宇宙飛船是何時抵達此處的？我還活着嗎，或是死了？這裡是火星還是死後的世界？ 疑問接二連三冒了出來，大腦于是下了指令：合上眼睛再睜開。
我眨了一下，好，沒有什麼不同，應該不是出現了幻覺。
我又試着讓眼睫毛貼合再分開，眨了一下，纏繞在眉毛之間的數百年光陰發出慘叫聲并逃之夭夭了。
我和宇宙飛船的幽黑瞳孔四目相交，那扇圓形玻璃窗上映照出地球漸次變小的倩影。
記憶一路穿越時間，與此時的我交會對接
滿溢的飼料、新鮮的水果和香甜肉汁滴落的肉品，我們是研究室的寶物，猶如祭品羔羊般享受令人目不暇接的供品，直到離開前夕仍備受禮遇。
我們是在無數實驗動物死亡之後，彙總整理那些數據後所打造出的複制品，我們是人類的夢想。
然而，人類同樣是我們的夢想。
我的語言、智力、說話與思想方式，乃至懷念地球的那份心情都不折不扣地“像個人類”。
我無法區分那份思念是打哪兒來的，是被移植的還是自然産生的。
在經曆各種實驗後所誕生的我，連自己是什麼生物都不曉得。
直到出發前，我為了接受檢查和勤加訓練而忙得不可開交，所以沒能好好和地球道别。
隻有幾個畫面猶如郵票般殘留在腦海中，像是朝着我揮手的人們、發射那一刻的天搖地動、心髒受到的壓迫與耳壓、簡直都要懷疑宇宙飛船是不是起火般滾燙的渦輪熱氣，以及在真空中遊走的電纜線。
沉溺于傲慢之中的男人們。
休斯敦。
倒計時。
沿着圓形玻璃窗緩緩旋轉的一群蜘蛛。
倘若事情進行順利，這裡應該不是地球。
倘若事情進行順利，這裡會是火星的某處。
倘若事情當真進行順利，這裡會是未來，因為定時器被調整到五百年之後。
身體一扭動，便感受到全身上下安全帶收緊的力道，我這才想起自己被緊緊捆綁的事實。
為了避免受發射與着陸時造成的沖擊影響，我們被盡可能地“密封”了起來。
腦海中自然浮現訓練的事。
在我接受的訓練中，有自由落體、在真空中移動、處理排洩物，還有尋找解除安全帶的按鈕。
按鈕，按鈕在哪裡？ 剛浮現這個念頭，指尖就摸到了某樣物品。
冬眠後不代表就能死而複生。
雖然安全帶解除了，我卻沒有起身的勇氣。
身體有可能不像意識那樣完好無缺，可能會在冷凍又融化的過程中腐爛或損傷，壞死的神經也可能不會複活。
受到重力影響，也許心髒瓣膜變得很脆弱，視力也可能不如過往。
我必須像結凍的魚再次融化般慢慢移動身體，要慎重一點兒，一項一項檢查比較好。
能夠指揮這個過程的人隻有我自己。
右手臂，會動。
左手臂，會動。
兩條腿和膝蓋，也同樣會動。
視覺、聽覺、觸覺已經處于燈亮狀态。
現在該起身到外頭去了。
雖然腦袋這樣想着，我卻隻是盯着宇宙飛船的天花闆看。
汪！ 汪汪汪汪！ 汪汪！ 汪！ 某處傳來狗吠聲。
若說是我出現幻聽，這叫聲未免也太長。
有隻狗以清晰又具節奏的方式吠叫着。
聽那叫聲不像是很多隻，而是隻有一隻狗在吠叫。
難道宇宙飛船的某處是打開的嗎？ 一想到宇宙飛船的艙門被打開了，我便無法繼續躺着。
我瞬間坐了起來，然後因為貧血的緣故而頭暈眼花，不過身處黑暗中可是我的強項。
我吸了一口氣，試着用視覺來描繪疼痛在體内擴散的路徑。
突觸和神經元宣告複活，幽暗的霧氣緩緩消散。
睜開眼睛時，有一隻西伯利亞哈士奇在我眼前搖晃着尾巴。
萊卡。
小狗泰然自若地開口自我介紹。
它用我無法理解的外國語言向我搭話，看我一副聽不懂的模樣，“汪”，它又吠了一聲，更改語言後再次開了口。
“哈啰，我叫作萊卡。
” 它的英語有着濃濃的外國人腔調。
“你怎麼……” 我指着萊卡背後鎖上的門，吃驚得說不出任何話來。
我無法判斷狗會說話和狗會開門進來，到底哪一件事比較驚人。
“……開門進來的嗎？”萊卡神色自若地替我講完整個問句，然後回答，“沒有我開不了的門。
” 它說，自己可以穿越牆面，也可以穿越重力、穿越銀河界、穿越白色和赤色的所有行星。
萊卡是隻已經死去的狗。
“宇宙飛船爆炸時，我的身體被炸成了無數碎片，宛如祝福地球的聖水般噴濺到空中，在那之後就一直處于飄浮狀态。
該死，死後靈魂出竅了才發現，正如你所見到的，沒有神明也沒有天國，我又無處可去。
” 我有種似曾相識的感覺。
那是出現在屏幕上的一張照片。
我“認識”萊卡，它是我們實驗動物的元祖。
一九五七年十一月三日蘇聯發射的“斯普特尼克二号”上的萊卡，是比人類更早前往宇宙的最初生命體。
“我出生于三百年後，所以是你的後代子孫。
” “你來自哪裡？” “亞利桑那，美國。
” “美國人啊，我見過幾次，好像是經過金星附近，碰到失事宇宙飛船的時候吧，我從玻璃窗上看到了白發蒼蒼的年邁男子。
他已經徹底發瘋了，不停地舔舐着牆面。
我問他在幹嗎，結果他說自己其實很害怕月亮。
他曾聽說人隻要到了月球就會發狂，偏偏就在抵達的那一刻想起那句話。
之後我就聽到‘砰’的一聲，操縱的機器從來不曾出現運轉異常，反倒是工程師自己先發狂失控了。
” “好有趣的故事。
” “嗯。
” 我們伫立在短暫的沉默中。
“感覺其中似乎有什麼脈絡，發狂的航天員、在死後的世界飄蕩的實驗動物和在未來複活的冷凍哺乳類。
” 最後一句話指的是我。
我彎下膝蓋，對上萊卡的眼神，很認真地問：“萊卡，你說說看，我是一部機器嗎？” “不，完全不一樣。
” “那我看起來像個人嗎？”
