尾聲
關燈
小
中
大
之下，毫無罪惡感、毫不遲疑地淩虐施暴。
此外還有那些下令盡可能殘忍行事的指揮官。
一九七九年秋天，據說在鎮壓釜馬抗争時，青瓦台秘書室長車智澈是這樣對樸正熙總統說的：柬埔寨死了兩百多萬人，我們沒理由做不到。
一九八○年五月，在光州擴大示威規模時，軍隊用火焰噴射器朝街道上毫無防備的市民噴射，當時配給士兵的鉛彈還是國際上基于人道禁用的。
極受樸正熙信任的全鬥煥，人稱樸正熙的幹兒子，他密謀着萬一沒能順利攻下道廳，就要派出戰鬥機來轟炸整座城市。
我看見五月二十一日集體發射子彈的前一刻，他搭乘軍用直升機到那座城市、腳踩那片土地的影片。
年輕将軍一臉悠哉，施施然背對着直升機向前走，與前來接機的軍官用力握手。
● “那段經曆就像是一場核災，”我閱讀着遭到嚴刑拷打的生還者訪談内容，“附着在骨頭與肌肉裡的放射性物質，存留在我們的體内數十年，并且讓我們的染色體變形，将細胞變成癌症來攻擊我們的性命，就算死掉或者火化後隻剩下白骨，那些殘留物也不會消失。
” 二○○九年一月淩晨，我記得我在觀賞龍山區一座了望樓失火的影片時，不自覺地嘀咕着：那是在光州。
換句話說，光州是遭到孤立的，是受蠻力踐踏的，是被毀損、卻不該被毀損的代名詞。
災難尚未結束，光州不斷重生又再度被殺害，靠着傷口惡化、爆炸，在血迹斑斑中重建。
● 還有那名少女的臉。
十二歲那年，我翻着攝影集最後一頁，看見那名身亡的少女從臉頰到頸部被刺刀劃開，一隻眼睛微張着。
當公車總站和火車站前躺着那些慘不忍睹的遺體時；當軍人毆打、刺殺路人，将半裸的民衆載上卡車時；當他們搜索民宅把年輕人強行擄走時；城市外圍被封鎖，電話都無法撥通時；當子彈射向示威抗議群衆的肉身時；短短二十分鐘内路上就屍橫遍野時；全都趕盡殺絕的傳聞甚嚣塵上時；在預備軍訓練所偷取舊款槍枝的平凡男子，三五成群聚集在國小、橋上站哨時；當市民開始在道廳自治，代替如潮水般退去的公權力時。
那時我住在水逾洞，搭公車上下學，回到家就會把放在家門口下的D社晚報撿起，沿着細長的院子邊走邊看新聞标題。
光州無政府狀态第五天。
照片中是熏黑的建築物，以及載滿頭綁白布條男子的卡車。
家家戶戶圍繞在沉痛混亂的氣氛當中。
不行，今天也撥不通，母親不斷撥打着位在大仁市場内的外婆家電話。
就像希英姑姑毫發無傷一樣，我也安然無恙，所有親戚沒有人傷亡或者被強行擄走。
隻不過那年秋天，我不斷想着肚子貼在冰冷地闆上趴着寫作業的那個房間，那名國中生是否也住在那個房間？我熬過的炎炎夏日，他真的沒能熬過嗎？ ● 我穿過施工中的道廳前地下道，走在充滿霓虹燈和音樂聲的夜晚道路上，抵達兩天前拜訪過的大型升學補習班。
一樓設有服務台，台前陳列了五顔六色的傳單，包括補習班宣傳和課程時間表、受歡迎的講座等。
“我很難空出三十分鐘以上的時間。
”昨天他在電話中說道，“麻煩五點半到我的講課教室好了。
還請您見諒，要是有學生提早吃完晚餐進來讀書，可能會連三十分鐘都聊不到。
” 我在中興洞老家處徘徊了好一陣子，最終決定推開那間販售裝潢用品的店家大門，一名身穿淺紫色夾克的五十多歲女子，蓋上報紙擡頭看着我問道： “想找啥呢？” 自從小時候搬離這個城市以後，隻剩下親戚還繼續用這裡的方言，所以從我抵達這裡開始，就對這些素昧平生的人和親戚說着相同口音感到有些别扭，同時也有點感傷。
“我記得以前這裡有一棟韓屋……請問是什麼時候變成這家店的呢？” 我感覺到那名女子對于我的首爾口音同樣覺得有隔閡。
她換成了首爾腔再度向我問道： “您是來找住在那棟韓屋裡的人嗎？” 我想不到其他答案，隻好點頭承認。
“那棟房子去年就拆了。
”她繼續向我娓娓道來：“原本有一個老奶奶獨居在那裡，後來過世了。
因為房子實在太老舊，租不出去，所以她兒子幹脆把房子拆掉重新搭了這個臨時屋子，我們才會在這裡做生意。
不過我最近嗓子不太好，可能兩年租約期滿就會搬走。
” 我問她是否見過那個兒子，她答道： “簽約的時候當然見過，聽說是大型補習班的講師呢，不過我猜應該收入也沒多好，所以才會蓋這種臨時建物吧。
” 我走出店家，沿着大馬路走了好久，最後攔了一輛計程車。
我前往她告訴我的這間補習班，透過傳單上印的講師照片找到了少年的哥哥。
要分辨出誰是他哥哥其實并不難，因為姓姜的講師隻有兩位，其中一個看起來隻有二十幾歲。
照片中那名負責自然科的中年講師，戴着一副感覺度數很深的眼鏡，劉海之間隐約看得見幾根白發，身穿白襯衫搭配靛藍色領帶，凝視着正前方。
● 不好意思，原本想要提早下課的，沒想到耽誤了一些時間。
請坐，需要喝點什麼嗎？ 我知道您的家人是教過東浩的老師，但是不知道原來您有我們的消息。
其實我猶豫了很久，因為我覺得沒什麼好說的，何必見面。
不過後來又想到，要是我母親還在世的話，她會怎麼做。
當然，當然。
要是她老人家還在，應該會馬上一口答應，然後不停抓着您講東浩的事，但是我做不到。
此外還有那些下令盡可能殘忍行事的指揮官。
一九七九年秋天，據說在鎮壓釜馬抗争時，青瓦台秘書室長車智澈是這樣對樸正熙總統說的：柬埔寨死了兩百多萬人，我們沒理由做不到。
一九八○年五月，在光州擴大示威規模時，軍隊用火焰噴射器朝街道上毫無防備的市民噴射，當時配給士兵的鉛彈還是國際上基于人道禁用的。
極受樸正熙信任的全鬥煥，人稱樸正熙的幹兒子，他密謀着萬一沒能順利攻下道廳，就要派出戰鬥機來轟炸整座城市。
我看見五月二十一日集體發射子彈的前一刻，他搭乘軍用直升機到那座城市、腳踩那片土地的影片。
年輕将軍一臉悠哉，施施然背對着直升機向前走，與前來接機的軍官用力握手。
● “那段經曆就像是一場核災，”我閱讀着遭到嚴刑拷打的生還者訪談内容，“附着在骨頭與肌肉裡的放射性物質，存留在我們的體内數十年，并且讓我們的染色體變形，将細胞變成癌症來攻擊我們的性命，就算死掉或者火化後隻剩下白骨，那些殘留物也不會消失。
” 二○○九年一月淩晨，我記得我在觀賞龍山區一座了望樓失火的影片時，不自覺地嘀咕着：那是在光州。
換句話說，光州是遭到孤立的，是受蠻力踐踏的，是被毀損、卻不該被毀損的代名詞。
災難尚未結束，光州不斷重生又再度被殺害，靠着傷口惡化、爆炸，在血迹斑斑中重建。
● 還有那名少女的臉。
十二歲那年，我翻着攝影集最後一頁，看見那名身亡的少女從臉頰到頸部被刺刀劃開，一隻眼睛微張着。
當公車總站和火車站前躺着那些慘不忍睹的遺體時；當軍人毆打、刺殺路人，将半裸的民衆載上卡車時；當他們搜索民宅把年輕人強行擄走時；城市外圍被封鎖，電話都無法撥通時；當子彈射向示威抗議群衆的肉身時；短短二十分鐘内路上就屍橫遍野時；全都趕盡殺絕的傳聞甚嚣塵上時；在預備軍訓練所偷取舊款槍枝的平凡男子，三五成群聚集在國小、橋上站哨時；當市民開始在道廳自治，代替如潮水般退去的公權力時。
那時我住在水逾洞，搭公車上下學，回到家就會把放在家門口下的D社晚報撿起，沿着細長的院子邊走邊看新聞标題。
光州無政府狀态第五天。
照片中是熏黑的建築物，以及載滿頭綁白布條男子的卡車。
家家戶戶圍繞在沉痛混亂的氣氛當中。
不行，今天也撥不通，母親不斷撥打着位在大仁市場内的外婆家電話。
就像希英姑姑毫發無傷一樣，我也安然無恙，所有親戚沒有人傷亡或者被強行擄走。
隻不過那年秋天，我不斷想着肚子貼在冰冷地闆上趴着寫作業的那個房間，那名國中生是否也住在那個房間？我熬過的炎炎夏日，他真的沒能熬過嗎？ ● 我穿過施工中的道廳前地下道，走在充滿霓虹燈和音樂聲的夜晚道路上，抵達兩天前拜訪過的大型升學補習班。
一樓設有服務台，台前陳列了五顔六色的傳單，包括補習班宣傳和課程時間表、受歡迎的講座等。
“我很難空出三十分鐘以上的時間。
”昨天他在電話中說道，“麻煩五點半到我的講課教室好了。
還請您見諒，要是有學生提早吃完晚餐進來讀書，可能會連三十分鐘都聊不到。
” 我在中興洞老家處徘徊了好一陣子，最終決定推開那間販售裝潢用品的店家大門，一名身穿淺紫色夾克的五十多歲女子，蓋上報紙擡頭看着我問道： “想找啥呢？” 自從小時候搬離這個城市以後，隻剩下親戚還繼續用這裡的方言，所以從我抵達這裡開始，就對這些素昧平生的人和親戚說着相同口音感到有些别扭，同時也有點感傷。
“我記得以前這裡有一棟韓屋……請問是什麼時候變成這家店的呢？” 我感覺到那名女子對于我的首爾口音同樣覺得有隔閡。
她換成了首爾腔再度向我問道： “您是來找住在那棟韓屋裡的人嗎？” 我想不到其他答案，隻好點頭承認。
“那棟房子去年就拆了。
”她繼續向我娓娓道來：“原本有一個老奶奶獨居在那裡，後來過世了。
因為房子實在太老舊，租不出去，所以她兒子幹脆把房子拆掉重新搭了這個臨時屋子，我們才會在這裡做生意。
不過我最近嗓子不太好，可能兩年租約期滿就會搬走。
” 我問她是否見過那個兒子，她答道： “簽約的時候當然見過，聽說是大型補習班的講師呢，不過我猜應該收入也沒多好，所以才會蓋這種臨時建物吧。
” 我走出店家，沿着大馬路走了好久，最後攔了一輛計程車。
我前往她告訴我的這間補習班，透過傳單上印的講師照片找到了少年的哥哥。
要分辨出誰是他哥哥其實并不難，因為姓姜的講師隻有兩位，其中一個看起來隻有二十幾歲。
照片中那名負責自然科的中年講師，戴着一副感覺度數很深的眼鏡，劉海之間隐約看得見幾根白發，身穿白襯衫搭配靛藍色領帶，凝視着正前方。
● 不好意思，原本想要提早下課的，沒想到耽誤了一些時間。
請坐，需要喝點什麼嗎？ 我知道您的家人是教過東浩的老師，但是不知道原來您有我們的消息。
其實我猶豫了很久，因為我覺得沒什麼好說的，何必見面。
不過後來又想到，要是我母親還在世的話，她會怎麼做。
當然，當然。
要是她老人家還在，應該會馬上一口答應，然後不停抓着您講東浩的事，但是我做不到。
