尾聲
關燈
小
中
大
您問我同意嗎？當然同意，隻不過您得好好寫，要據實寫下，不要讓任何人再誣蔑我弟弟。
● 我在弟弟幫我鋪了床埝的玄關旁小房間裡輾轉難眠，每次隻要一睡着，就會回到那間補習班前，在夜晚的街道上與高中生擦肩而過，那是東浩沒能經曆過的年紀。
不要讓任何人再誣蔑我弟弟。
我把右手放在左胸口，像是壓着心髒一樣獨自走着。
一張張面孔在黑暗的街道中發着光，是那些被殺害的死者面孔，還有把刺刀插在我胸口的那個殺人魔面無表情的空洞面孔。
● 每次玩腳趾頭打仗遊戲都是我赢。
因為他很怕癢。
隻要我的拇趾碰到他的腳，他就會癢得渾身不停扭動。
分不清是因為被我夾到覺得痛，還是因為搔到癢處而面容扭曲， 他笑到耳朵和額頭都漲得通紅。
● 就如同有特别殘忍的軍人一樣，也有沒那麼好勇鬥狠的軍人。
一名空軍部隊小隊員，把流着血的人背到醫院門口倉皇離開。
有士兵在接獲集體發射子彈的命令時，為了不要射中市民而故意将槍身偏向。
軍人列隊站在道廳的遺體前合唱國歌時，也有選擇全程緊閉雙唇不唱的士兵。
這些都是外國記者透過鏡頭捕捉下來的畫面。
留守在道廳裡的那些市民軍，也有着相似的善念。
大部分人隻領到槍枝，沒幾個人真正發射過子彈，被問到明知會是一場敗仗為何還要留下的問題時，幸存的證人都給了我類似的回答：不知道，就是覺得自己應該要那麼做。
把他們當成犧牲者是我的誤會，因為他們打從一開始就不想要成為犧牲者，所以才會選擇留守在那裡。
每次隻要想到那十天期間，在那個城市裡發生了那麼多憾事，腦中就會浮現那些瀕臨過死亡的受虐人士。
他們努力不懈地再度睜開雙眼，吐着滿口鮮血與牙齒碎塊，撐開難以張動的眼皮與施虐者四目相望。
他們想起自己的臉孔與嗓音，以及宛如上輩子才有的尊嚴。
那一刻被打破時，虐殺來了，拷問來了，強制鎮壓來了。
推擠着，蹂躏着，鏟除着。
但是現在，隻要睜着眼睛，隻要凝視着，最終我們…… ● 現在，我希望可以換你帶領我走了。
請你帶我往陽光能夠照射到的明亮地方，往花開的地方走。
脖子修長、穿着薄襖的少年，走在墳墓間積着雪的小路上，我随少年前行。
有别于市中心，這裡的雪還沒開始融化。
冰冷的雪沾濕了少年的天藍色體育褲管，也浸濕了少年的腳踝。
他意識到那股冰涼，無意間轉頭看見了我，眯起眼對我微笑着。
● 不，在墓園裡我沒看見任何人。
我隻是留了一張便條紙在餐桌上給弟弟，在淩晨走出公寓罷了。
隻因在這城市裡蒐集到的資料太過沉重，所以才會背上背包，搭上往這裡的公車。
我沒來得及買鮮花，也沒準備酒水和鮮果，隻是從弟弟家的流理台發現一盒用來幫茶壺保溫的圓形蠟燭，于是拿了打火機和三塊蠟燭過來罷了。
那個哥哥告訴我，他的母親開始變得有些奇怪，是從東浩的遺體移葬到現在的國立新墓園以後。
當時接獲通知說要在某天請所有受難者家屬前去處理移葬事宜，結果那天打開棺柩時發現，他那悲慘身亡的模樣還是和當初一樣，遺骸用塑膠袋層層包裹，沾有血迹的國旗則覆蓋在上頭……幸好東浩一開始就是由家屬接手整理，所以遺骸算很完整。
我們剪了一碼白色紗布，不假他人之手，親自擦拭他每一根骨頭。
我怕要是由母親擦拭東浩的頭顱，她會難忍悲痛、傷心欲絕，于是我趕緊搶先一步拿起頭顱，不放過任何一顆牙齒，仔細用心擦拭。
不過母親終究還是沒能跨越心裡那道陰影，當時我應該要想盡辦法讓她留在家中才對。
我在積雪的一座座墳墓中好不容易找到了他的墓。
很久以前在望月洞的那座墓碑上，沒有照片，隻有姓名和生卒年。
現在這座新墓的墓碑上，則貼有學生成績紀錄簿裡的那張放大版的黑白大頭照。
他的左右兩旁都是高中生的墳墓。
我看着他們的照片，應該是用國中畢業照貼上去的，他們都身穿黑色冬季制服，樣貌十分青澀。
昨晚他的哥哥還繼續說道，弟弟的運氣很好，幸好是一槍斃命，問我不這麼覺得嗎？他用一雙熾烈的眼神尋求着我的認同。
他說有一名高中生在道廳和弟弟一起被槍殺，死時就躺在弟弟的身旁，後來也葬在弟弟的墳墓旁邊。
那名高中生就是沒有當場身亡，奄奄一息的時候再度被槍決。
移葬時，哥哥看見那孩子的額頭中央有子彈貫穿的痕迹，頭顱後方則是空的。
那名高中生的父親已經滿頭白發，當場捂住嘴巴泣不成聲。
我打開包包，把帶來的蠟燭依序擺放在少年的墓前。
我單膝跪坐在地，将蠟燭點燃。
我沒有禱告，也沒有閉上眼睛哀悼。
蠟燭燒得緩慢，無聲無息地被橘黃色火苗吸出了一個凹洞，我突然感受到一邊的腳踝變得好冰，原來我的腳一直靠在他墓前的雪地上，雪水慢慢滲進我沾濕的襪子，觸碰到我的肌膚。
我默默地注視着火苗的邊緣，就像是半透明的翅膀正在拍打着一樣。
● 我在弟弟幫我鋪了床埝的玄關旁小房間裡輾轉難眠，每次隻要一睡着，就會回到那間補習班前，在夜晚的街道上與高中生擦肩而過，那是東浩沒能經曆過的年紀。
不要讓任何人再誣蔑我弟弟。
我把右手放在左胸口，像是壓着心髒一樣獨自走着。
一張張面孔在黑暗的街道中發着光，是那些被殺害的死者面孔，還有把刺刀插在我胸口的那個殺人魔面無表情的空洞面孔。
● 每次玩腳趾頭打仗遊戲都是我赢。
因為他很怕癢。
隻要我的拇趾碰到他的腳，他就會癢得渾身不停扭動。
分不清是因為被我夾到覺得痛，還是因為搔到癢處而面容扭曲， 他笑到耳朵和額頭都漲得通紅。
● 就如同有特别殘忍的軍人一樣，也有沒那麼好勇鬥狠的軍人。
一名空軍部隊小隊員，把流着血的人背到醫院門口倉皇離開。
有士兵在接獲集體發射子彈的命令時，為了不要射中市民而故意将槍身偏向。
軍人列隊站在道廳的遺體前合唱國歌時，也有選擇全程緊閉雙唇不唱的士兵。
這些都是外國記者透過鏡頭捕捉下來的畫面。
留守在道廳裡的那些市民軍，也有着相似的善念。
大部分人隻領到槍枝，沒幾個人真正發射過子彈，被問到明知會是一場敗仗為何還要留下的問題時，幸存的證人都給了我類似的回答：不知道，就是覺得自己應該要那麼做。
把他們當成犧牲者是我的誤會，因為他們打從一開始就不想要成為犧牲者，所以才會選擇留守在那裡。
每次隻要想到那十天期間，在那個城市裡發生了那麼多憾事，腦中就會浮現那些瀕臨過死亡的受虐人士。
他們努力不懈地再度睜開雙眼，吐着滿口鮮血與牙齒碎塊，撐開難以張動的眼皮與施虐者四目相望。
他們想起自己的臉孔與嗓音，以及宛如上輩子才有的尊嚴。
那一刻被打破時，虐殺來了，拷問來了，強制鎮壓來了。
推擠着，蹂躏着，鏟除着。
但是現在，隻要睜着眼睛，隻要凝視着，最終我們…… ● 現在，我希望可以換你帶領我走了。
請你帶我往陽光能夠照射到的明亮地方，往花開的地方走。
脖子修長、穿着薄襖的少年，走在墳墓間積着雪的小路上，我随少年前行。
有别于市中心，這裡的雪還沒開始融化。
冰冷的雪沾濕了少年的天藍色體育褲管，也浸濕了少年的腳踝。
他意識到那股冰涼，無意間轉頭看見了我，眯起眼對我微笑着。
● 不，在墓園裡我沒看見任何人。
我隻是留了一張便條紙在餐桌上給弟弟，在淩晨走出公寓罷了。
隻因在這城市裡蒐集到的資料太過沉重，所以才會背上背包，搭上往這裡的公車。
我沒來得及買鮮花，也沒準備酒水和鮮果，隻是從弟弟家的流理台發現一盒用來幫茶壺保溫的圓形蠟燭，于是拿了打火機和三塊蠟燭過來罷了。
那個哥哥告訴我，他的母親開始變得有些奇怪，是從東浩的遺體移葬到現在的國立新墓園以後。
當時接獲通知說要在某天請所有受難者家屬前去處理移葬事宜，結果那天打開棺柩時發現，他那悲慘身亡的模樣還是和當初一樣，遺骸用塑膠袋層層包裹，沾有血迹的國旗則覆蓋在上頭……幸好東浩一開始就是由家屬接手整理，所以遺骸算很完整。
我們剪了一碼白色紗布，不假他人之手，親自擦拭他每一根骨頭。
我怕要是由母親擦拭東浩的頭顱，她會難忍悲痛、傷心欲絕，于是我趕緊搶先一步拿起頭顱，不放過任何一顆牙齒，仔細用心擦拭。
不過母親終究還是沒能跨越心裡那道陰影，當時我應該要想盡辦法讓她留在家中才對。
我在積雪的一座座墳墓中好不容易找到了他的墓。
很久以前在望月洞的那座墓碑上，沒有照片，隻有姓名和生卒年。
現在這座新墓的墓碑上，則貼有學生成績紀錄簿裡的那張放大版的黑白大頭照。
他的左右兩旁都是高中生的墳墓。
我看着他們的照片，應該是用國中畢業照貼上去的，他們都身穿黑色冬季制服，樣貌十分青澀。
昨晚他的哥哥還繼續說道，弟弟的運氣很好，幸好是一槍斃命，問我不這麼覺得嗎？他用一雙熾烈的眼神尋求着我的認同。
他說有一名高中生在道廳和弟弟一起被槍殺，死時就躺在弟弟的身旁，後來也葬在弟弟的墳墓旁邊。
那名高中生就是沒有當場身亡，奄奄一息的時候再度被槍決。
移葬時，哥哥看見那孩子的額頭中央有子彈貫穿的痕迹，頭顱後方則是空的。
那名高中生的父親已經滿頭白發，當場捂住嘴巴泣不成聲。
我打開包包，把帶來的蠟燭依序擺放在少年的墓前。
我單膝跪坐在地，将蠟燭點燃。
我沒有禱告，也沒有閉上眼睛哀悼。
蠟燭燒得緩慢，無聲無息地被橘黃色火苗吸出了一個凹洞，我突然感受到一邊的腳踝變得好冰，原來我的腳一直靠在他墓前的雪地上，雪水慢慢滲進我沾濕的襪子，觸碰到我的肌膚。
我默默地注視着火苗的邊緣，就像是半透明的翅膀正在拍打着一樣。
