尾聲
關燈
小
中
大
他們一起走。
我心想要是被帶走豈不是大事不妙了嗎，所以我騙他們說，從去年就和他漸漸疏遠了。
” “應該是電話被監聽了，要小心啊。
最近我跟哥講電話時，都會聽見電話筒裡傳出類似空氣的聲音，聽說那就是被監聽中的雜音。
我朋友永峻現在也在逃亡，前年給拖去保安部隊的時候，十根手指頭的指甲不是統統被人拔光了嗎，這次要是再被抓到，恐怕就小命難保了。
” 兩個嬸嬸和母親在廚房裡一邊做菜一邊交頭接耳。
“聽說他們砍了她的乳房。
” “天啊……” “還有人是直接被剖開肚子取出肚子裡的寶寶呢。
” “我的天啊……竟然有這種事。
” “原本大嫂那棟房的屋主啊，把舍廊房租了出去，住進來的孩子和他們兒子年紀差不多，聽說光是在D國中就有三名學生死掉、兩名失蹤，結果失蹤的那兩個孩子居然剛好就是住他們家的……” “天啊……”一直以感歎回應的母親，突然低頭不語，過一陣子之後，她才開始低聲說道： “前年和小姑希英相親的那個男人啊，就是那個G高中的數學老師，知道吧？我看他人很不錯，可惜最後沒能和我們結緣。
聽說他現在的老婆好像出事了，本來都要臨盆了，結果在家門口等她老公的時候……” 從大田來的嬸嬸沒有以“天啊……”來接話，隻默默眨着像牛一樣的眼睛等待母親繼續說，就在母親難以啟齒之際，光州的嬸嬸接過話來說道：“我也有聽說那件事呢，原來就是那個人喔？” “那個孕婦被槍殺了，沒想到肚子裡的孩子卻幸運活了下來，然後有幾分鐘……” 那一瞬間，我心想：要是希英姑姑和那個數學老師結婚的話……在不可能成真的年幼幻想之中，二十六歲的姑姑大腹便便地站在大門口前，一枚子彈剛好卡在姑姑的白皙額頭上。
姑姑喜歡用聲樂方式哼唱歌手楊姬銀的歌曲，她肚子裡的孩子，那個睜開眼睛的孩子，像魚一樣正張着嘴巴蠕動。
● 父親将那本攝影集帶回家裡是在兩年後的夏天，他說是南下到那個城市吊祭慰問喪家時，在公車總站弄到的。
有别于我年幼時的想像，額頭沒有中彈、也沒有結婚生子的希英姑姑來了一趟首爾，大人輪流看完那本攝影集後，不約而同維持了一段沉默。
父親把那本書放在卧房的書櫃最内層，甚至将書背朝裡面放，好讓我們幾個孩子無法找出來翻閱。
我偷偷翻開那本書，是在某個大人一如往常聚集在廚房看整點新聞的晚上，我還記得翻閱到最後一張，是一名被刺刀深深劃開臉部、面容猙獰的女孩，她的模樣悄悄地喚醒了我内心深處自己從未察覺的柔軟。
● 尚武館的地闆是凹陷的。
我站到木地闆掀開後露出的暗紅色泥地上，擡頭一看，發現禮堂的四面都是早已沒了玻璃的大窗框，對面的牆壁還挂有裱框的國旗，天花闆上的日光燈也還沒拆除，我踩着半凍結的泥土，朝右邊牆壁走去。
我念着一張護貝過的A4紙上的手寫文句：“運動時請脫鞋”。
我轉身回頭往玄關方向而去時，看見了通往二樓的階梯。
我走上了那條長年無人管理導緻滿布灰塵的階梯，然後坐在可以将禮堂盡收眼底的觀衆席上。
我張開嘴巴吐氣，白色煙霧瞬間散去，石灰地闆的寒氣穿過牛仔褲傳到我的肌膚。
白色紗布包裹的遺體與國旗覆蓋的棺柩，聲嘶力竭和呆坐在一旁的女子及孩童，飄然出現而後消失在暗紅色的泥地上。
我認為自己太晚才開始。
應該要在這裡的地闆都被破壞前來的，應該要在施工中的道廳複上遮蔽物前，在親眼目睹那一切的銀杏樹幾乎都被斬草除根前，在已經活了一百五十年的槐樹幹枯前來的。
但是我現在才來，沒有辦法。
我把外套拉鍊拉到最上面，打算在這裡待到太陽下山，待到少年的臉孔明顯可見為止，待到聽見他的嗓音為止，待到隐約能夠看見他走在我看不見的木地闆上為止。
● 兩天前，我在弟弟住的公寓裡解開了行李，我們約好等他下班就一起去吃晚餐，并在天黑前去了一趟中興洞的老家。
因為在很小的時候就搬離了那裡，所以對那座城市的地理位置并不了解。
我先搭計程車到以前念到三年級的H國小，下車後我背對學校正門，穿越人行道，跟着記憶往左邊走去。
我記得那裡有一間文具店，實際去看發現還在，經過文具店再走一段路後就得轉進右邊的那條路，我憑着儲存在身體裡的空間記憶，選擇走上第二條岔路，那道長長的護田圍牆已不複見，與那道圍牆對望的韓屋村也已消失無蹤。
根據記憶，那條路與大馬路交會處有座寬約一間房子的采石場，采石場與圍牆之間夾着的那棟韓屋就是我老家。
然而一片荒涼的采石場想必不可能至今還留在市中心裡，所以隻好找出倒數第二棟房子。
經過單層小屋、聯立住宅、鋼琴補習班、刻印章店以後，我終于抵達了路的盡頭。
原本的采石場上頭蓋了一棟煞風景的三層樓高水泥屋。
老家已經拆了，取而代之的是一間組合式貨櫃屋，那是一家販售廚房和浴室裝潢用品的店，諸如洗臉台、水龍頭、流理台、馬桶等。
我到底在期待什麼呢？我站在那間燈光明亮的店家前，像是在等人似的徘徊不去。
● 去找老家的隔天，也就是昨天，我很早就起身出門，前往全南大學五一八研究所與尚武地區的五一八紀念财團，從七○年代起就有中央情報部常駐并進行
我心想要是被帶走豈不是大事不妙了嗎，所以我騙他們說，從去年就和他漸漸疏遠了。
” “應該是電話被監聽了，要小心啊。
最近我跟哥講電話時，都會聽見電話筒裡傳出類似空氣的聲音，聽說那就是被監聽中的雜音。
我朋友永峻現在也在逃亡，前年給拖去保安部隊的時候，十根手指頭的指甲不是統統被人拔光了嗎，這次要是再被抓到，恐怕就小命難保了。
” 兩個嬸嬸和母親在廚房裡一邊做菜一邊交頭接耳。
“聽說他們砍了她的乳房。
” “天啊……” “還有人是直接被剖開肚子取出肚子裡的寶寶呢。
” “我的天啊……竟然有這種事。
” “原本大嫂那棟房的屋主啊，把舍廊房租了出去，住進來的孩子和他們兒子年紀差不多，聽說光是在D國中就有三名學生死掉、兩名失蹤，結果失蹤的那兩個孩子居然剛好就是住他們家的……” “天啊……”一直以感歎回應的母親，突然低頭不語，過一陣子之後，她才開始低聲說道： “前年和小姑希英相親的那個男人啊，就是那個G高中的數學老師，知道吧？我看他人很不錯，可惜最後沒能和我們結緣。
聽說他現在的老婆好像出事了，本來都要臨盆了，結果在家門口等她老公的時候……” 從大田來的嬸嬸沒有以“天啊……”來接話，隻默默眨着像牛一樣的眼睛等待母親繼續說，就在母親難以啟齒之際，光州的嬸嬸接過話來說道：“我也有聽說那件事呢，原來就是那個人喔？” “那個孕婦被槍殺了，沒想到肚子裡的孩子卻幸運活了下來，然後有幾分鐘……” 那一瞬間，我心想：要是希英姑姑和那個數學老師結婚的話……在不可能成真的年幼幻想之中，二十六歲的姑姑大腹便便地站在大門口前，一枚子彈剛好卡在姑姑的白皙額頭上。
姑姑喜歡用聲樂方式哼唱歌手楊姬銀的歌曲，她肚子裡的孩子，那個睜開眼睛的孩子，像魚一樣正張着嘴巴蠕動。
● 父親将那本攝影集帶回家裡是在兩年後的夏天，他說是南下到那個城市吊祭慰問喪家時，在公車總站弄到的。
有别于我年幼時的想像，額頭沒有中彈、也沒有結婚生子的希英姑姑來了一趟首爾，大人輪流看完那本攝影集後，不約而同維持了一段沉默。
父親把那本書放在卧房的書櫃最内層，甚至将書背朝裡面放，好讓我們幾個孩子無法找出來翻閱。
我偷偷翻開那本書，是在某個大人一如往常聚集在廚房看整點新聞的晚上，我還記得翻閱到最後一張，是一名被刺刀深深劃開臉部、面容猙獰的女孩，她的模樣悄悄地喚醒了我内心深處自己從未察覺的柔軟。
● 尚武館的地闆是凹陷的。
我站到木地闆掀開後露出的暗紅色泥地上，擡頭一看，發現禮堂的四面都是早已沒了玻璃的大窗框，對面的牆壁還挂有裱框的國旗，天花闆上的日光燈也還沒拆除，我踩着半凍結的泥土，朝右邊牆壁走去。
我念着一張護貝過的A4紙上的手寫文句：“運動時請脫鞋”。
我轉身回頭往玄關方向而去時，看見了通往二樓的階梯。
我走上了那條長年無人管理導緻滿布灰塵的階梯，然後坐在可以将禮堂盡收眼底的觀衆席上。
我張開嘴巴吐氣，白色煙霧瞬間散去，石灰地闆的寒氣穿過牛仔褲傳到我的肌膚。
白色紗布包裹的遺體與國旗覆蓋的棺柩，聲嘶力竭和呆坐在一旁的女子及孩童，飄然出現而後消失在暗紅色的泥地上。
我認為自己太晚才開始。
應該要在這裡的地闆都被破壞前來的，應該要在施工中的道廳複上遮蔽物前，在親眼目睹那一切的銀杏樹幾乎都被斬草除根前，在已經活了一百五十年的槐樹幹枯前來的。
但是我現在才來，沒有辦法。
我把外套拉鍊拉到最上面，打算在這裡待到太陽下山，待到少年的臉孔明顯可見為止，待到聽見他的嗓音為止，待到隐約能夠看見他走在我看不見的木地闆上為止。
● 兩天前，我在弟弟住的公寓裡解開了行李，我們約好等他下班就一起去吃晚餐，并在天黑前去了一趟中興洞的老家。
因為在很小的時候就搬離了那裡，所以對那座城市的地理位置并不了解。
我先搭計程車到以前念到三年級的H國小，下車後我背對學校正門，穿越人行道，跟着記憶往左邊走去。
我記得那裡有一間文具店，實際去看發現還在，經過文具店再走一段路後就得轉進右邊的那條路，我憑着儲存在身體裡的空間記憶，選擇走上第二條岔路，那道長長的護田圍牆已不複見，與那道圍牆對望的韓屋村也已消失無蹤。
根據記憶，那條路與大馬路交會處有座寬約一間房子的采石場，采石場與圍牆之間夾着的那棟韓屋就是我老家。
然而一片荒涼的采石場想必不可能至今還留在市中心裡，所以隻好找出倒數第二棟房子。
經過單層小屋、聯立住宅、鋼琴補習班、刻印章店以後，我終于抵達了路的盡頭。
原本的采石場上頭蓋了一棟煞風景的三層樓高水泥屋。
老家已經拆了，取而代之的是一間組合式貨櫃屋，那是一家販售廚房和浴室裝潢用品的店，諸如洗臉台、水龍頭、流理台、馬桶等。
我到底在期待什麼呢？我站在那間燈光明亮的店家前，像是在等人似的徘徊不去。
● 去找老家的隔天，也就是昨天，我很早就起身出門，前往全南大學五一八研究所與尚武地區的五一八紀念财團，從七○年代起就有中央情報部常駐并進行
