第六章
關燈
小
中
大
往花開的地方
（東浩母親的故事）
“那孩子逮到機會就會自己出來的……他答應過我的。
” 當時因為四周實在太暗了，于是我說了那句話； 感覺軍人馬上就會從黑暗中沖出來，所以我才會那樣說； 要是再繼續耗在那裡，可能連身邊這個兒子都會失去，所以我才會那樣說。
我就那樣從此永遠失去了你。
我跟在那小子後頭。
那小子走得非常快，我老了，怎麼走都跟不上他。
他要是再往旁邊轉一點，我就可以看見他的側臉了，可惜他眼睛緊盯着前方，隻向前看、往前走。
最近哪有國中生剪那種發型呢？我一眼就認出了那圓圓的頭型，那小子絕對是你。
你二哥留給你的校服對你來說還太大，一直到國三才終于合身。
早上你提著書包走出大門，我看着你的背影，看起來十分稱頭。
不過，不知道你的書包跑哪兒去了，居然空手走在路上。
白色夏季制服的短袖下露出瘦巴巴的胳膊，一看就知道是你。
窄窄的肩、直筒腰，走起路來脖子像鹿一樣向前傾，完全就是你。
那時候你是想要來見我的，就算隻是側身經過的樣子，至少也想讓我看你一眼的，可惜我這老太婆錯過了。
我找遍了市場攤販、大街小巷，找了一個鐘頭都沒找到你，最後膝蓋酸疼，骨頭也快散了，才一屁股坐在地上。
不過我心想：要是給鄰居瞧見可就不好了，所以就算覺得有點頭暈，還是趕緊撐着地站起身。
跟着你走到市場時，我還不知道原來這條路離家這麼遠，回來的時候口都快渴死了。
出門時我口袋裡連個銅闆都沒帶，所以隻好随便找一家店進去要了杯開水，邊喝邊坐着休息。
但是我怕被人說是乞丐婆，所以最後還是硬着頭皮扶着牆壁走了回來。
經過飄着灰塵、亂七八糟的工地時，我也這樣緊閉着嘴巴，邊咳邊走。
去的時候我怎麼沒發現呢？居然有個那麼吵的工地，工人正無情地在地上鑽着洞。
● 去年夏天，下了一場大雨，我們家前面的巷道上還凹了一個洞。
孩子們經過時腳老是不小心踩進那個洞裡，嬰兒推車的輪子也會卡在那兒，好危險啊，最後是政府派人來重新鋪了柏油路才填平的。
九月初那時還很熱呢，看他們也挺辛苦的，把那冒煙發燙的柏油用推車載過來倒在路上，然後再把它推平。
等那些工人都走了以後，我出去看了一下，結果發現他們拉起了布條不讓人走。
我隻好沿着修補過的路邊盡量慢慢地走走看，路還熱呼呼的呢。
我感覺到有一陣暖意往我的腳踝、小腿、酸疼的膝蓋裡竄進來。
隔天早上那條柏油路可能幹了吧，圍起來的布條已經收走，我又去走了一趟，沒想到比走在邊緣還要暖，所以我就中午走、晚上也走，隔天早晨又走了一回。
你從首爾回來的大嫂驚訝地問我： “媽，光是待着就已經夠熱的了，為什麼您還走這剛鋪好的柏油路呢？” “我身體覺得冷，你知道走在這上頭有多暖和嗎？能暖到我骨子裡呢。
” “媽，最近您怎麼變得特别奇怪啊。
” 從幾年前開始，你大哥隻要一有機會就叫我搬去和他一起住，他還搖着頭說：“您變了。
” 新鋪柏油路上的熱氣隻維持了短短三天，最後還是冷掉了。
明明沒什麼好難過的，不知為何覺得有點感傷。
我剛才吃完午餐後也在那上頭站了好一會兒，因為就算都冷掉了，那地方仍多少可以感覺到一點點溫暖。
而且站在那裡觀望，說不定又會像上次一樣，看見你匆忙經過的身影。
那天不知道為什麼，你的名字我連一個字都叫不出口，嘴巴就像被人塗上了糨煳一樣，隻能上氣不接下氣地跟在你後頭。
這次要是我喊你名字，可得趕緊回頭看看我呀，就算一個字都不回我也沒關系，隻要回頭看看我就好。
● 不對啊。
我最清楚你已經辦不到啦！ 因為是我親手把你葬進土裡的。
你原本穿着天藍色體育服，外面加了軍訓外套的，是我為你換上了白色襯衫和黑色的冬裝，皮帶也幫你整齊系上，還幫你穿上了一雙幹淨的灰色
” 當時因為四周實在太暗了，于是我說了那句話； 感覺軍人馬上就會從黑暗中沖出來，所以我才會那樣說； 要是再繼續耗在那裡，可能連身邊這個兒子都會失去，所以我才會那樣說。
我就那樣從此永遠失去了你。
我跟在那小子後頭。
那小子走得非常快，我老了，怎麼走都跟不上他。
他要是再往旁邊轉一點，我就可以看見他的側臉了，可惜他眼睛緊盯着前方，隻向前看、往前走。
最近哪有國中生剪那種發型呢？我一眼就認出了那圓圓的頭型，那小子絕對是你。
你二哥留給你的校服對你來說還太大，一直到國三才終于合身。
早上你提著書包走出大門，我看着你的背影，看起來十分稱頭。
不過，不知道你的書包跑哪兒去了，居然空手走在路上。
白色夏季制服的短袖下露出瘦巴巴的胳膊，一看就知道是你。
窄窄的肩、直筒腰，走起路來脖子像鹿一樣向前傾，完全就是你。
那時候你是想要來見我的，就算隻是側身經過的樣子，至少也想讓我看你一眼的，可惜我這老太婆錯過了。
我找遍了市場攤販、大街小巷，找了一個鐘頭都沒找到你，最後膝蓋酸疼，骨頭也快散了，才一屁股坐在地上。
不過我心想：要是給鄰居瞧見可就不好了，所以就算覺得有點頭暈，還是趕緊撐着地站起身。
跟着你走到市場時，我還不知道原來這條路離家這麼遠，回來的時候口都快渴死了。
出門時我口袋裡連個銅闆都沒帶，所以隻好随便找一家店進去要了杯開水，邊喝邊坐着休息。
但是我怕被人說是乞丐婆，所以最後還是硬着頭皮扶着牆壁走了回來。
經過飄着灰塵、亂七八糟的工地時，我也這樣緊閉着嘴巴，邊咳邊走。
去的時候我怎麼沒發現呢？居然有個那麼吵的工地，工人正無情地在地上鑽着洞。
● 去年夏天，下了一場大雨，我們家前面的巷道上還凹了一個洞。
孩子們經過時腳老是不小心踩進那個洞裡，嬰兒推車的輪子也會卡在那兒，好危險啊，最後是政府派人來重新鋪了柏油路才填平的。
九月初那時還很熱呢，看他們也挺辛苦的，把那冒煙發燙的柏油用推車載過來倒在路上，然後再把它推平。
等那些工人都走了以後，我出去看了一下，結果發現他們拉起了布條不讓人走。
我隻好沿着修補過的路邊盡量慢慢地走走看，路還熱呼呼的呢。
我感覺到有一陣暖意往我的腳踝、小腿、酸疼的膝蓋裡竄進來。
隔天早上那條柏油路可能幹了吧，圍起來的布條已經收走，我又去走了一趟，沒想到比走在邊緣還要暖，所以我就中午走、晚上也走，隔天早晨又走了一回。
你從首爾回來的大嫂驚訝地問我： “媽，光是待着就已經夠熱的了，為什麼您還走這剛鋪好的柏油路呢？” “我身體覺得冷，你知道走在這上頭有多暖和嗎？能暖到我骨子裡呢。
” “媽，最近您怎麼變得特别奇怪啊。
” 從幾年前開始，你大哥隻要一有機會就叫我搬去和他一起住，他還搖着頭說：“您變了。
” 新鋪柏油路上的熱氣隻維持了短短三天，最後還是冷掉了。
明明沒什麼好難過的，不知為何覺得有點感傷。
我剛才吃完午餐後也在那上頭站了好一會兒，因為就算都冷掉了，那地方仍多少可以感覺到一點點溫暖。
而且站在那裡觀望，說不定又會像上次一樣，看見你匆忙經過的身影。
那天不知道為什麼，你的名字我連一個字都叫不出口，嘴巴就像被人塗上了糨煳一樣，隻能上氣不接下氣地跟在你後頭。
這次要是我喊你名字，可得趕緊回頭看看我呀，就算一個字都不回我也沒關系，隻要回頭看看我就好。
● 不對啊。
我最清楚你已經辦不到啦！ 因為是我親手把你葬進土裡的。
你原本穿着天藍色體育服，外面加了軍訓外套的，是我為你換上了白色襯衫和黑色的冬裝，皮帶也幫你整齊系上，還幫你穿上了一雙幹淨的灰色
