第五章
關燈
小
中
大
夜空中的瞳孔
（善珠的故事）
我無法信任單純用愛來守護我們的那個存在，就連主禱文都無法念到最後一頁。
居然說天父會赦免我的罪，就如同我赦免他們的罪一樣，可惜我不赦免任何人，也不接受赦免。
月亮是夜空中的瞳孔。
聽聞此話時，你隻有十七歲。
那是春夜的星期天，工會成員小聚後，大家在聖熙姊住的頂樓加蓋房外陽台鋪着報紙圍坐，削水蜜桃吃。
二十歲的聖熙姊喜歡閱讀詩集，她看着天空說道：“不覺得滿貼切的嗎？月亮是夜晚的瞳孔。
”聚會中年紀最小的你，不知為何對那句話感到莫名恐懼。
在那一片漆黑的夜空中，一隻像冰塊般灰白又冰冷的瞳孔，正默默地俯視着她。
姊，被你這麼一說，月亮變得好可怕啊。
所有人都被你逗得哈哈大笑，天啊，你真是我看過世界上最膽小的人，有人邊說邊把切好的水蜜桃塞進你嘴裡，居然會覺得月亮很可怕。
十九點整
你取出一根香煙叼着，點燃後深吸一口氣，慢慢潤濕幹澀的喉嚨，緩解緊繃的肌肉。
二十馀坪的二樓辦公室裡隻有你一人，窗戶都緊閉着。
你坐在電腦前，忍受着八月夜晚的熱氣與濕氣。
你剛删掉兩封垃圾信，新收到的一封信尚未點開确認。
你留着一頭極短的男生頭，下半身穿着牛仔褲配靛藍色運動鞋，上半身則穿着袖子長度蓋到手肘的淺灰色薄紗襯衫，襯衫背後上方已經因汗濕呈深灰色。
雖然你的穿着打扮如此中性，但因身形幹癟、鎖骨和脖子都十分纖細，所以還是給人神經質的印象。
累積在你耳下附近頭發的汗珠，沿着尖瘦的下巴緩緩流下，滴在襯衫的衣領上。
你用拳頭擦去人中上的汗水後，點開了最新收到的那封電子郵件。
你慢慢閱讀，看了兩次，然後移動鼠标關掉網頁，将電腦關機。
直到電腦熒幕上的藍色畫面完全消失之前，你都不停吸着香煙。
你把吸到隻剩半根的煙擱在煙灰缸上，站起身，将出汗濕黏的拳頭塞進了牛仔褲口袋。
辦公室門窗緊閉，你呼吸着室内的熱氣朝窗戶方向走去。
你放慢腳步，想像辦公室十分空曠，再把腳步放得更慢一些。
隻不過是稍微移動了一下身體，沒想到馬上就汗如雨下，全身濕透。
你的短發上積滿了閃亮的汗珠。
你走到窗前，停下腳步，把額頭貼在映照着自己身影的玻璃窗上，感覺冰涼又潮濕。
你俯瞰着沒有任何人行走的黑漆巷弄與灰白色路燈，然後額頭離開了玻璃，回頭看看後方挂在牆上的時鐘，半信半疑地再次看了看自己的手表。
十九點三十分
我在聽那個聲音。
我雖然是被吵醒的，但是沒有勇氣睜開眼睛，所以隻好閉着眼睛朝黑暗豎起耳朵。
悄悄地，幾乎察覺不到的腳步聲。
像是孩子在練習慢動作舞步，反複在原地踩踏的輕盈步伐聲。
我感受到一陣胸口刺痛。
分不清是因為恐懼還是期待已久。
最後，我站起身。
我走往傳出聲響的地方，站在門前停下腳步。
黑暗中露出了一條白色濕毛巾，那是因房間幹燥而挂在門把上增加濕氣的。
聲音是從那裡傳出的。
水在那裡不停滴着，把地闆軟埝弄濕了一片。
十九點四十分
你桌上放着貼有白色标簽的三卷空白錄音帶和便攜式錄音機。
你沾滿汗水的臉閃閃發亮，看着桌上那些東西，規律的呼吸聲像個睜眼睡覺的人一樣。
姓尹的第一次與你聯絡，是在十年前的春天，也就是你轉來這個團體的事務局上班沒多久之後。
他透過公司老闆的電話與你聯絡，并說明是從聖熙姊那裡要到你的聯絡方式。
當他向你述說自己正在寫的論文主題，以及想從心理層面剖析那些市民軍的死因時，你靜靜聽着他說出的人名，然後不發一語。
“讓我想想再回電給你。
” 一小時後，你回電拒絕受訪時，姓尹的表示可以理解。
隔年春天，他寄了那份論文給你，你連一頁都沒看過。
他事隔十年再度與你聯絡，表明這次一定得見你一面才行。
你跟他說還是通電話就好，于是他小心翼翼地問道：“當初我寄給您的論文，看過了嗎？” 你冷漠地答道：“沒有。
” 這個回答好像不在他原本的預期裡，但是他随即又用理性冷靜的口吻繼續開口，說自己又去找了那份論文中采訪過的十名市民軍，原來在這段期間，有兩名已經自殺，現在隻剩下八名。
而這八名人士中有七名都已經接受過采訪，他想要将十年前發表的那份論文出版成冊，并在結尾處附上采訪内容。
“請問您在聽嗎？”他突然停下話頭，向你确認。
“是，我在聽。
” 你按照平時接聽電話的習慣，将便條紙放在一旁，把對話中聽到的十、二、八、七等數字一一寫下。
“當時被拘捕的女性人數很多，但是很難找到證人。
就算有證詞也都太簡略，痛苦的部分幾乎都省略不願多說……拜托您了，林善珠小姐，希望您可以成為這本書的第八位證人。
” 這次你沒有對他說需要一點時間考慮。
“抱歉，我不接受采訪。
” 你語氣平平地斷然回絕。
但是就在幾天後，姓尹的把便攜式錄音機和錄音帶包好寄到了你的辦公室，你也将包裹裡附的一封字迹潦草的親筆信從頭到尾看完。
“如果覺得不方便和我當面說，能否将證詞内容錄好再寄給我呢？”信件下方還用回紋針别着一張他的名片。
你把信重新裝回信封袋裡，好像從來沒有任何人拆開看過一樣，放進了置物櫃裡，并将裡頭存放已久的那份論文取出，在午休時間迅速讀了一遍。
你特别留心附錄的訪談稿，還多看了一遍。
同事都已出去吃午飯的辦公室十分安靜，你像是想要刻意隐藏自己讀過這份論文似的，趁他們用餐結束前把論文再度放回了置物櫃裡，然後悄悄鎖上。
二十點整
很奇怪吧。
明明隻是再普通不過的水滴聲，卻喚醒了某人真實走來的記憶。
那年冬天清晨，在椎心刺骨的疼痛感中想起的腳步聲仿佛才是現實，毛巾滴着水弄濕地闆則宛如一場夢境。
二十點十分
你把錄音帶放進錄音機裡。
你的名字會以匿名呈現，容易成為線索的人名或地點也同樣會以随機的英文字母标示，錄音的優點在于不必與采訪者面對面，獨自一人就能進行，而且想洗掉重錄的話還能随時修改，這些都是姓尹的在信中提及的論點。
但是你始終沒有按下錄音鍵，隻默默地用手指摸着便攜式錄音機的塑膠殼，仿佛是在确認有無刮痕般，不停用指尖摸着邊角。
二十點三十分
在這間辦公室裡，你的主要工作恰巧就是節錄像音内容。
你負責節錄懇談會與講座的錄音檔，把活動照片分類，放到紀錄室裡保管，重要的活動會用手持式攝影機錄像，之後再取需要的片段做成三、四支影片。
這些都是費時費力卻無人看見的幕後工作，也是得獨立作業、按部就班、耗費長時間執行的工作。
因此，你的工作量自然比其他同事來得多。
這對于早已視加班為常态的你來說，一點也不成問題。
雖然你是按件計酬，所得也不到最低生活費的門檻，但是已經比之前待的單位好很多。
十年來，你投入的這個團體所碰觸的資料，都是關于這些逐漸害死人的事物。
半衰期特别長的放射物質、已經禁止卻仍在使用或者未來必須得禁用的添加物、會引發癌症或白血病的産業用有毒物質、農藥與化學肥料、破壞生态的土木工程等。
那個姓尹的所持有的錄音資料，應該和你是截然不同的世界。
你想像着素未謀面的那個姓尹的辦公室，應該會有個寬敞的辦公桌，上頭整齊排列着一卷卷錄音帶，錄音帶上貼着白色貼紙，貼紙上則寫有字迹潦草的姓名與日期，那細窄的咖啡色膠卷上，則收錄着借由人聲述說的死亡、槍枝、刺刀、棍棒、汗水、血水、肉體、濕毛巾、胸口、鋼管的世界。
你把便攜式錄音機放回桌上，為了打開置物櫃而彎下腰，你把姓尹的寫的那份論文拿出來，翻開訪談稿第一頁。
他們叫我們統統低下頭，所以卡車究竟開往哪裡，沒人知道。
我們被帶到某個人煙稀少山坡地上的一棟建築物前，所有人全都被拖下車，維持頭頂地稍息的動作。
踹踢、謾罵，步槍槍托不斷朝我們身上招呼，一名身穿白色襯衫和西裝褲的中年微胖男子終于再也忍不住怒喊：“幹脆殺了我吧！” 他們上前包圍男子，開始用棍棒把他往死裡打，我們所有人都屏氣凝神，看着男子瞬間癱軟在地，一動也不動。
他們用盆子裝滿了水，潑灑在男子血迹斑斑的臉上，然後按下快門拍照。
男子當時半張着雙眼，淡淡的血水流下了臉頰與下巴。
我們在那個看似普通禮堂的建築物前待了四天，那段期間類似的事情不斷上演。
他們白天在市中心裡鎮壓示威群衆，晚上則喝得爛醉來找我們，隻要頭頂地稍息動作做得不标準的人，就難逃他們的淩虐。
那些遭到一陣暴打後昏厥的人，像皮球一樣被踢到空地角落。
他們還會一把抓起那個人的頭發，拖着後腦勺去撞牆。
要是被他們整到斷氣，就會在死者臉上潑水然後拍照，最後再用擔架搬走。
我每晚都在祈禱，雖然從來沒去過廟宇和教會，但是我全心全意向上蒼祈禱，拜托讓我能夠脫離這生不如死的人間煉獄。
神奇的是祈禱真的靈驗了，一起被徒刑的兩百多名民衆，将近一半的人突然獲得釋放，包括我在内。
我後來才知道原來是因為有新組成的市民軍，軍人決定先戰略性撤退，為了減輕挾持多名民衆的負擔，才随機釋放了部分的人。
居然說天父會赦免我的罪，就如同我赦免他們的罪一樣，可惜我不赦免任何人，也不接受赦免。
月亮是夜空中的瞳孔。
聽聞此話時，你隻有十七歲。
那是春夜的星期天，工會成員小聚後，大家在聖熙姊住的頂樓加蓋房外陽台鋪着報紙圍坐，削水蜜桃吃。
二十歲的聖熙姊喜歡閱讀詩集，她看着天空說道：“不覺得滿貼切的嗎？月亮是夜晚的瞳孔。
”聚會中年紀最小的你，不知為何對那句話感到莫名恐懼。
在那一片漆黑的夜空中，一隻像冰塊般灰白又冰冷的瞳孔，正默默地俯視着她。
姊，被你這麼一說，月亮變得好可怕啊。
所有人都被你逗得哈哈大笑，天啊，你真是我看過世界上最膽小的人，有人邊說邊把切好的水蜜桃塞進你嘴裡，居然會覺得月亮很可怕。
二十馀坪的二樓辦公室裡隻有你一人，窗戶都緊閉着。
你坐在電腦前，忍受着八月夜晚的熱氣與濕氣。
你剛删掉兩封垃圾信，新收到的一封信尚未點開确認。
你留着一頭極短的男生頭，下半身穿着牛仔褲配靛藍色運動鞋，上半身則穿着袖子長度蓋到手肘的淺灰色薄紗襯衫，襯衫背後上方已經因汗濕呈深灰色。
雖然你的穿着打扮如此中性，但因身形幹癟、鎖骨和脖子都十分纖細，所以還是給人神經質的印象。
累積在你耳下附近頭發的汗珠，沿着尖瘦的下巴緩緩流下，滴在襯衫的衣領上。
你用拳頭擦去人中上的汗水後，點開了最新收到的那封電子郵件。
你慢慢閱讀，看了兩次，然後移動鼠标關掉網頁，将電腦關機。
直到電腦熒幕上的藍色畫面完全消失之前，你都不停吸着香煙。
你把吸到隻剩半根的煙擱在煙灰缸上，站起身，将出汗濕黏的拳頭塞進了牛仔褲口袋。
辦公室門窗緊閉，你呼吸着室内的熱氣朝窗戶方向走去。
你放慢腳步，想像辦公室十分空曠，再把腳步放得更慢一些。
隻不過是稍微移動了一下身體，沒想到馬上就汗如雨下，全身濕透。
你的短發上積滿了閃亮的汗珠。
你走到窗前，停下腳步，把額頭貼在映照着自己身影的玻璃窗上，感覺冰涼又潮濕。
你俯瞰着沒有任何人行走的黑漆巷弄與灰白色路燈，然後額頭離開了玻璃，回頭看看後方挂在牆上的時鐘，半信半疑地再次看了看自己的手表。
我雖然是被吵醒的，但是沒有勇氣睜開眼睛，所以隻好閉着眼睛朝黑暗豎起耳朵。
悄悄地，幾乎察覺不到的腳步聲。
像是孩子在練習慢動作舞步，反複在原地踩踏的輕盈步伐聲。
我感受到一陣胸口刺痛。
分不清是因為恐懼還是期待已久。
最後，我站起身。
我走往傳出聲響的地方，站在門前停下腳步。
黑暗中露出了一條白色濕毛巾，那是因房間幹燥而挂在門把上增加濕氣的。
聲音是從那裡傳出的。
水在那裡不停滴着，把地闆軟埝弄濕了一片。
你沾滿汗水的臉閃閃發亮，看着桌上那些東西，規律的呼吸聲像個睜眼睡覺的人一樣。
姓尹的第一次與你聯絡，是在十年前的春天，也就是你轉來這個團體的事務局上班沒多久之後。
他透過公司老闆的電話與你聯絡，并說明是從聖熙姊那裡要到你的聯絡方式。
當他向你述說自己正在寫的論文主題，以及想從心理層面剖析那些市民軍的死因時，你靜靜聽着他說出的人名，然後不發一語。
“讓我想想再回電給你。
” 一小時後，你回電拒絕受訪時，姓尹的表示可以理解。
隔年春天，他寄了那份論文給你，你連一頁都沒看過。
他事隔十年再度與你聯絡，表明這次一定得見你一面才行。
你跟他說還是通電話就好，于是他小心翼翼地問道：“當初我寄給您的論文，看過了嗎？” 你冷漠地答道：“沒有。
” 這個回答好像不在他原本的預期裡，但是他随即又用理性冷靜的口吻繼續開口，說自己又去找了那份論文中采訪過的十名市民軍，原來在這段期間，有兩名已經自殺，現在隻剩下八名。
而這八名人士中有七名都已經接受過采訪，他想要将十年前發表的那份論文出版成冊，并在結尾處附上采訪内容。
“請問您在聽嗎？”他突然停下話頭，向你确認。
“是，我在聽。
” 你按照平時接聽電話的習慣，将便條紙放在一旁，把對話中聽到的十、二、八、七等數字一一寫下。
“當時被拘捕的女性人數很多，但是很難找到證人。
就算有證詞也都太簡略，痛苦的部分幾乎都省略不願多說……拜托您了，林善珠小姐，希望您可以成為這本書的第八位證人。
” 這次你沒有對他說需要一點時間考慮。
“抱歉，我不接受采訪。
” 你語氣平平地斷然回絕。
但是就在幾天後，姓尹的把便攜式錄音機和錄音帶包好寄到了你的辦公室，你也将包裹裡附的一封字迹潦草的親筆信從頭到尾看完。
“如果覺得不方便和我當面說，能否将證詞内容錄好再寄給我呢？”信件下方還用回紋針别着一張他的名片。
你把信重新裝回信封袋裡，好像從來沒有任何人拆開看過一樣，放進了置物櫃裡，并将裡頭存放已久的那份論文取出，在午休時間迅速讀了一遍。
你特别留心附錄的訪談稿，還多看了一遍。
同事都已出去吃午飯的辦公室十分安靜，你像是想要刻意隐藏自己讀過這份論文似的，趁他們用餐結束前把論文再度放回了置物櫃裡，然後悄悄鎖上。
明明隻是再普通不過的水滴聲，卻喚醒了某人真實走來的記憶。
那年冬天清晨，在椎心刺骨的疼痛感中想起的腳步聲仿佛才是現實，毛巾滴着水弄濕地闆則宛如一場夢境。
你的名字會以匿名呈現，容易成為線索的人名或地點也同樣會以随機的英文字母标示，錄音的優點在于不必與采訪者面對面，獨自一人就能進行，而且想洗掉重錄的話還能随時修改，這些都是姓尹的在信中提及的論點。
但是你始終沒有按下錄音鍵，隻默默地用手指摸着便攜式錄音機的塑膠殼，仿佛是在确認有無刮痕般，不停用指尖摸着邊角。
你負責節錄懇談會與講座的錄音檔，把活動照片分類，放到紀錄室裡保管，重要的活動會用手持式攝影機錄像，之後再取需要的片段做成三、四支影片。
這些都是費時費力卻無人看見的幕後工作，也是得獨立作業、按部就班、耗費長時間執行的工作。
因此，你的工作量自然比其他同事來得多。
這對于早已視加班為常态的你來說，一點也不成問題。
雖然你是按件計酬，所得也不到最低生活費的門檻，但是已經比之前待的單位好很多。
十年來，你投入的這個團體所碰觸的資料，都是關于這些逐漸害死人的事物。
半衰期特别長的放射物質、已經禁止卻仍在使用或者未來必須得禁用的添加物、會引發癌症或白血病的産業用有毒物質、農藥與化學肥料、破壞生态的土木工程等。
那個姓尹的所持有的錄音資料，應該和你是截然不同的世界。
你想像着素未謀面的那個姓尹的辦公室，應該會有個寬敞的辦公桌，上頭整齊排列着一卷卷錄音帶，錄音帶上貼着白色貼紙，貼紙上則寫有字迹潦草的姓名與日期，那細窄的咖啡色膠卷上，則收錄着借由人聲述說的死亡、槍枝、刺刀、棍棒、汗水、血水、肉體、濕毛巾、胸口、鋼管的世界。
你把便攜式錄音機放回桌上，為了打開置物櫃而彎下腰，你把姓尹的寫的那份論文拿出來，翻開訪談稿第一頁。
他們叫我們統統低下頭，所以卡車究竟開往哪裡，沒人知道。
我們被帶到某個人煙稀少山坡地上的一棟建築物前，所有人全都被拖下車，維持頭頂地稍息的動作。
踹踢、謾罵，步槍槍托不斷朝我們身上招呼，一名身穿白色襯衫和西裝褲的中年微胖男子終于再也忍不住怒喊：“幹脆殺了我吧！” 他們上前包圍男子，開始用棍棒把他往死裡打，我們所有人都屏氣凝神，看着男子瞬間癱軟在地，一動也不動。
他們用盆子裝滿了水，潑灑在男子血迹斑斑的臉上，然後按下快門拍照。
男子當時半張着雙眼，淡淡的血水流下了臉頰與下巴。
我們在那個看似普通禮堂的建築物前待了四天，那段期間類似的事情不斷上演。
他們白天在市中心裡鎮壓示威群衆，晚上則喝得爛醉來找我們，隻要頭頂地稍息動作做得不标準的人，就難逃他們的淩虐。
那些遭到一陣暴打後昏厥的人，像皮球一樣被踢到空地角落。
他們還會一把抓起那個人的頭發，拖着後腦勺去撞牆。
要是被他們整到斷氣，就會在死者臉上潑水然後拍照，最後再用擔架搬走。
我每晚都在祈禱，雖然從來沒去過廟宇和教會，但是我全心全意向上蒼祈禱，拜托讓我能夠脫離這生不如死的人間煉獄。
神奇的是祈禱真的靈驗了，一起被徒刑的兩百多名民衆，将近一半的人突然獲得釋放，包括我在内。
我後來才知道原來是因為有新組成的市民軍，軍人決定先戰略性撤退，為了減輕挾持多名民衆的負擔，才随機釋放了部分的人。
