第五章
關燈
小
中
大
我們再度被拖上卡車開下山坡時，他們一樣規定我們不準擡頭。
當時的我還年幼無知，實在按捺不住内心的好奇，于是将頭微微轉向了一側趁機偷看。
我剛好跪坐在卡車的最角落，所以光是将頭稍微轉向就能夠清楚看見外面的景緻。
啊，我萬萬沒想到原來那裡就是Ｊ大學。
每到周末就會和朋友一起去踢足球的那個運動場，後方山坡地上有一座新建的禮堂，原來我就是被囚禁在那裡四天。
軍人占領的校園内空無一人，卡車沿着一條像墓地一樣寂靜明亮的道路行駛，我看見兩名女大學生像是睡着般躺在草地上，她們穿着牛仔褲，胸前蓋着一張黃色布條，上頭寫着“解除戒嚴”四個粗大的黑字。
不曉得為什麼，隻是無意間短暫瞥見的女大生臉龐，竟然可以那麼清晰地烙印在我腦海裡。
每當我不小心睡着，還有從睡夢中驚醒時，她們的面孔、蒼白的皮膚、緊閉的雙唇、蓋着布條平躺的身軀，都宛然在目。
就像那個臉頰與下巴流下淡淡血水、眼睛半張的男子臉龐……這些景象一起深深鑲在我的眼皮内側，想擦也擦不掉。
二十一點整
你的夢境與上述這名證人截然不同。
如果是慘不忍睹的屍體，你接觸得比誰都多，但是在過去這二十幾年來，真正夢到血流成河的畫面隻有三、四次，屈指可數。
你反而經常做冰冷寂寥的噩夢，所有血迹消失得無影無蹤，那是白骨也全被風化後的某個場所，與剛才你把額頭貼在玻璃上望出去的那番街景極為相似。
路燈燈罩的外圍一片漆黑，裡面則像水銀似的呈灰白色。
你獨自一人站在那座路燈下，隻有燈光照射的範圍内是安全的。
黑暗中不曉得有什麼東西正對你虎視眈眈，但是無所謂，因為你不會離開那個圓形燈照區。
你在冰冷緊張的氛圍中靜靜等待，等待太陽升起，圓圈外的黑暗消失不見，所以不能突然失去重心站不穩，也不能移動腳步或失足踩空。
然而，你睜開眼睛時卻還是深夜時分。
你從鐵床上起身，打開了床頭上的桌燈。
今年你已經滿四十三歲，與男人同居的經驗隻有一次，時間不超過一年。
你的身邊沒有任何人，所以你往大門方向走去，毫無顧忌地打開了所有日光燈，就連廁所、廚房、玄關的燈也全部打開，再用微微顫抖的手倒了一杯冰開水，一口接一口吞下。
二十一點二十分
你聽見有人在轉動出入口大門的把手，于是趕緊起身彎腰将論文放回置物櫃裡，然後大聲問道：“誰？”
你把門鎖上了。
“我是樸英豪。
” 你走到玄關，打開大門的那一瞬間，兩人異口同聲道：“怎麼這時間還在這裡？”然後同時噗哧一笑。
你們嘴角還留有笑意，用疑惑的眼神看着彼此，随即樸組長便往辦公室裡面望去。
他是個個頭矮小、身材微胖的男子，總是在意自己稀疏的發量而刻意将劉海向前梳。
“我星期一要去核電廠，有些資料忘了拿。
” 樸組長走到自己的座位去，放下背包打開電腦，像臨時到别人家登門拜訪般開始解釋着。
“因為明天我有私事要去一趟鄉下，所以想說最好還是先來把資料帶妥再出發。
” 他的嗓音突然變得異常歡快起來。
“不過我有點訝異……我以為應該不會有人在才對，結果燈卻是亮着的。
” 他突然尴尬地打住了話頭。
“話說回來，這裡怎麼這麼熱啊？” 他大步走去将窗戶打開，又打開挂在辦公室牆上的兩台電風扇。
他背對着熱風徐徐吹來的窗戶，邊走回來邊搖着頭說：“哇，這裡簡直就是汗蒸幕嘛……”二十一點五十分
你是這個團體所有工作人員中年紀最大的，基本上所有晚輩都覺得你難以親近，因為你總是埋首工作，不常與人交談。
對那些稱呼你為老師、相敬如賓的同事，你也總是以敬語應對。
他們需要資料時會詢問你：“不好意思，我想要找某年某研讨會的資料，已經找過檔案室卻隻看到廣告文宣，是否有刊登研讨會發表文的手冊呢？” 你一邊回想着回答道：“準備那場研讨會時因為時間不足，所以我們沒有印制手冊就直接進行了，至于發表内容我們現場有錄音存盤，但是因為從那之後就再也沒使用，所以隻以檔案的形式儲存。
”樸組長曾經開玩笑地對你說過，林老師根本就是個會走動的搜尋發動機。
樸組長站在辦公室中央的打印機前，等待文件打印出來。
他用銳利的眼神看着你的辦公桌面，鋪了好幾張濕衛生紙的煙灰缸、幾根煙蒂、裝咖啡的馬克杯、便攜式錄音機與錄音帶。
當他四處掃視的眼神剛好與你交會時，他禮貌性地解釋道：“林老師真的很熱愛工作呢。
” “我的意思是，”他試圖要換個說法，“要是我繼續做這份工作做到白發蒼蒼，林老師應該會是我的榜樣、模範……類似這樣的意思。
” 你可以理解他的話中有話：你領的酬勞那麼微薄，相較于薪資工時過長也不規律，而且你那纖細的手背還浮現許多青筋。
在雷射打印機一直發出低沉機械音，吐出打印文件的時候，他暫時閉上了嘴巴。
“其實很多人都對您感到十分好奇，”他再度用爽朗的口氣向你搭話，“畢竟大家都沒什麼機會和您聊天……您也都不來參加聚餐，實在沒辦法多認識您一些。
” 樸組長把印出來的紙張用釘書機釘起來後，走到自己的座位上。
他站着移動鼠标再度點開其他檔案打印，并重回打印機前等待。
“我聽說您和勞團運動的金聖熙老師很要好，之前是在那裡負責處理職災工作，後來才來我們這裡的。
” “與其說是很要好……”你審慎思考後回答，“應該說是她長期以來幫了我不少。
” “我們畢竟是不同世代的人，金聖熙老師對我來說就是個傳奇人物，我隻聽過關于她的傳說。
在改革迫在眉睫的維新體制[1]末期，她不是在汝夷島的複活節彌撒上跳上了桌子嗎？當時現場有數十萬名信衆呢！幾名二十歲出頭的女工搶下了當時正在直播的CBS電視台麥克風，然後高喊着：‘我們是人！保障勞工三權！’最後被人拖下台。
” 他認真地問道：“林老師也參與了那次事件嗎？” 你搖了搖頭。
“當時我不在首爾。
” “啊，我聽說您曾坐過牢……我以為是那件事的關系，同事也都以為是因為那件事情。
” 潮濕悶熱的風從黑暗的窗外吹來，你突然覺得那股風仿佛是某人長歎的一口氣。
夜晚宛如某種巨大生物，正張嘴吐着潮濕的氣息，并将密閉在辦公室裡的熱空氣統統吸進黑暗的肺裡。
你突然感到一陣疲憊，于是低下頭，視線暫時停留在咖啡杯底的紅褐色沉澱物。
一如往常，你隻要想不到如何回答就會擡起頭微笑，嘴角擠出好幾條細紋。
二十二點三十分
聖熙姊和我不同，
她信神也信人。
她從來沒能說服我， 我無法信任單純用愛來守護我們的那個存在， 就連主禱文都無法念到最後一頁。
居然說天父會赦免我的罪，就如同我赦免他們的罪一樣， 可惜我不赦免任何人，也不接受赦免。
二十二點四十分
你站在燈光昏暗的公車站牌前。
你肩上背着沉甸甸的後背包，裡頭裝了本子、書籍、書寫文具、盥洗用品、兩百五十毫升礦泉水瓶、便攜式錄音機與錄音帶。
那是個人煙稀少的公車站牌，公車行駛的都是新路線，當那些公車一輛接一輛抵達，把所有乘客統統都載走以後，隻剩下你獨自一人。
你默默注視着路燈沒有照射到的那條漆黑人行道。
你背對着公車站牌，直直向前走。
你把兩隻手插進壓在肩膀上的包包背帶，感受着溫熱的夏夜暖風，緩緩地走着。
你從右走到左，再從左走到右，甚至走到人行道與車道的分界線再走回頭。
樸組長備妥資料準備離開辦公室時，你也剛好背着後背包走了出去。
你們倆維持着斷斷續續的對話走到這裡，你目送他搭上公車離去。
他坐在車上一臉尴尬地向你點頭道别，你也同樣點頭示意。
你思考着：“要是他沒有突然出現在辦公室，我會錄音嗎？” “我會鼓起勇氣按下錄音鍵嗎？” 把那些沉默、幹咳、猶豫，以及生硬或軟弱的單字拼湊起來，最後會完成一段什麼樣的内容呢？ 正因為你認為辦得到，所以今天就算是光複節連休假期也進了辦公室，甚至想着要是得花太長時間，幹脆熬夜進行，還未雨綢缪地準備了盥洗用品。
但是真的能辦到嗎？ 要是現在回到空間更狹窄、空氣更悶熱的家，取出錄音機與錄音帶放在餐桌上，還能重新開始錄音嗎？二十二點五十分
上星期一，在你輾轉得知聖熙姊的消息之後，馬上就打了通電話給她。
她沒有接聽，你每隔一小時锲而不舍地打電話給她，直到撥到第四通，她才終于接聽。
十年來的第一通電話，你們沒有多聊，對話十分簡短。
她的嗓音因為接受放射線治療而變調了，你屏住呼吸仔細聆聽。
“好久不見，”聖熙姊用低沉沙啞的嗓音說道，“我一直都想知道你過得好不好。
” 你始終沒有說要去醫院看她，所以她也沒有機會對你說不用那麼麻煩特地來看我。
隔天，姓尹的突然又寄了一個包裹到你的辦公室，雖然這兩件事情毫無關聯，對你來說卻
當時的我還年幼無知，實在按捺不住内心的好奇，于是将頭微微轉向了一側趁機偷看。
我剛好跪坐在卡車的最角落，所以光是将頭稍微轉向就能夠清楚看見外面的景緻。
啊，我萬萬沒想到原來那裡就是Ｊ大學。
每到周末就會和朋友一起去踢足球的那個運動場，後方山坡地上有一座新建的禮堂，原來我就是被囚禁在那裡四天。
軍人占領的校園内空無一人，卡車沿着一條像墓地一樣寂靜明亮的道路行駛，我看見兩名女大學生像是睡着般躺在草地上，她們穿着牛仔褲，胸前蓋着一張黃色布條，上頭寫着“解除戒嚴”四個粗大的黑字。
不曉得為什麼，隻是無意間短暫瞥見的女大生臉龐，竟然可以那麼清晰地烙印在我腦海裡。
每當我不小心睡着，還有從睡夢中驚醒時，她們的面孔、蒼白的皮膚、緊閉的雙唇、蓋着布條平躺的身軀，都宛然在目。
就像那個臉頰與下巴流下淡淡血水、眼睛半張的男子臉龐……這些景象一起深深鑲在我的眼皮内側，想擦也擦不掉。
如果是慘不忍睹的屍體，你接觸得比誰都多，但是在過去這二十幾年來，真正夢到血流成河的畫面隻有三、四次，屈指可數。
你反而經常做冰冷寂寥的噩夢，所有血迹消失得無影無蹤，那是白骨也全被風化後的某個場所，與剛才你把額頭貼在玻璃上望出去的那番街景極為相似。
路燈燈罩的外圍一片漆黑，裡面則像水銀似的呈灰白色。
你獨自一人站在那座路燈下，隻有燈光照射的範圍内是安全的。
黑暗中不曉得有什麼東西正對你虎視眈眈，但是無所謂，因為你不會離開那個圓形燈照區。
你在冰冷緊張的氛圍中靜靜等待，等待太陽升起，圓圈外的黑暗消失不見，所以不能突然失去重心站不穩，也不能移動腳步或失足踩空。
然而，你睜開眼睛時卻還是深夜時分。
你從鐵床上起身，打開了床頭上的桌燈。
今年你已經滿四十三歲，與男人同居的經驗隻有一次，時間不超過一年。
你的身邊沒有任何人，所以你往大門方向走去，毫無顧忌地打開了所有日光燈，就連廁所、廚房、玄關的燈也全部打開，再用微微顫抖的手倒了一杯冰開水，一口接一口吞下。
“我是樸英豪。
” 你走到玄關，打開大門的那一瞬間，兩人異口同聲道：“怎麼這時間還在這裡？”然後同時噗哧一笑。
你們嘴角還留有笑意，用疑惑的眼神看着彼此，随即樸組長便往辦公室裡面望去。
他是個個頭矮小、身材微胖的男子，總是在意自己稀疏的發量而刻意将劉海向前梳。
“我星期一要去核電廠，有些資料忘了拿。
” 樸組長走到自己的座位去，放下背包打開電腦，像臨時到别人家登門拜訪般開始解釋着。
“因為明天我有私事要去一趟鄉下，所以想說最好還是先來把資料帶妥再出發。
” 他的嗓音突然變得異常歡快起來。
“不過我有點訝異……我以為應該不會有人在才對，結果燈卻是亮着的。
” 他突然尴尬地打住了話頭。
“話說回來，這裡怎麼這麼熱啊？” 他大步走去将窗戶打開，又打開挂在辦公室牆上的兩台電風扇。
他背對着熱風徐徐吹來的窗戶，邊走回來邊搖着頭說：“哇，這裡簡直就是汗蒸幕嘛……”
對那些稱呼你為老師、相敬如賓的同事，你也總是以敬語應對。
他們需要資料時會詢問你：“不好意思，我想要找某年某研讨會的資料，已經找過檔案室卻隻看到廣告文宣，是否有刊登研讨會發表文的手冊呢？” 你一邊回想着回答道：“準備那場研讨會時因為時間不足，所以我們沒有印制手冊就直接進行了，至于發表内容我們現場有錄音存盤，但是因為從那之後就再也沒使用，所以隻以檔案的形式儲存。
”樸組長曾經開玩笑地對你說過，林老師根本就是個會走動的搜尋發動機。
樸組長站在辦公室中央的打印機前，等待文件打印出來。
他用銳利的眼神看着你的辦公桌面，鋪了好幾張濕衛生紙的煙灰缸、幾根煙蒂、裝咖啡的馬克杯、便攜式錄音機與錄音帶。
當他四處掃視的眼神剛好與你交會時，他禮貌性地解釋道：“林老師真的很熱愛工作呢。
” “我的意思是，”他試圖要換個說法，“要是我繼續做這份工作做到白發蒼蒼，林老師應該會是我的榜樣、模範……類似這樣的意思。
” 你可以理解他的話中有話：你領的酬勞那麼微薄，相較于薪資工時過長也不規律，而且你那纖細的手背還浮現許多青筋。
在雷射打印機一直發出低沉機械音，吐出打印文件的時候，他暫時閉上了嘴巴。
“其實很多人都對您感到十分好奇，”他再度用爽朗的口氣向你搭話，“畢竟大家都沒什麼機會和您聊天……您也都不來參加聚餐，實在沒辦法多認識您一些。
” 樸組長把印出來的紙張用釘書機釘起來後，走到自己的座位上。
他站着移動鼠标再度點開其他檔案打印，并重回打印機前等待。
“我聽說您和勞團運動的金聖熙老師很要好，之前是在那裡負責處理職災工作，後來才來我們這裡的。
” “與其說是很要好……”你審慎思考後回答，“應該說是她長期以來幫了我不少。
” “我們畢竟是不同世代的人，金聖熙老師對我來說就是個傳奇人物，我隻聽過關于她的傳說。
在改革迫在眉睫的維新體制
” 他認真地問道：“林老師也參與了那次事件嗎？” 你搖了搖頭。
“當時我不在首爾。
” “啊，我聽說您曾坐過牢……我以為是那件事的關系，同事也都以為是因為那件事情。
” 潮濕悶熱的風從黑暗的窗外吹來，你突然覺得那股風仿佛是某人長歎的一口氣。
夜晚宛如某種巨大生物，正張嘴吐着潮濕的氣息，并将密閉在辦公室裡的熱空氣統統吸進黑暗的肺裡。
你突然感到一陣疲憊，于是低下頭，視線暫時停留在咖啡杯底的紅褐色沉澱物。
一如往常，你隻要想不到如何回答就會擡起頭微笑，嘴角擠出好幾條細紋。
她從來沒能說服我， 我無法信任單純用愛來守護我們的那個存在， 就連主禱文都無法念到最後一頁。
居然說天父會赦免我的罪，就如同我赦免他們的罪一樣， 可惜我不赦免任何人，也不接受赦免。
你肩上背着沉甸甸的後背包，裡頭裝了本子、書籍、書寫文具、盥洗用品、兩百五十毫升礦泉水瓶、便攜式錄音機與錄音帶。
那是個人煙稀少的公車站牌，公車行駛的都是新路線，當那些公車一輛接一輛抵達，把所有乘客統統都載走以後，隻剩下你獨自一人。
你默默注視着路燈沒有照射到的那條漆黑人行道。
你背對着公車站牌，直直向前走。
你把兩隻手插進壓在肩膀上的包包背帶，感受着溫熱的夏夜暖風，緩緩地走着。
你從右走到左，再從左走到右，甚至走到人行道與車道的分界線再走回頭。
樸組長備妥資料準備離開辦公室時，你也剛好背着後背包走了出去。
你們倆維持着斷斷續續的對話走到這裡，你目送他搭上公車離去。
他坐在車上一臉尴尬地向你點頭道别，你也同樣點頭示意。
你思考着：“要是他沒有突然出現在辦公室，我會錄音嗎？” “我會鼓起勇氣按下錄音鍵嗎？” 把那些沉默、幹咳、猶豫，以及生硬或軟弱的單字拼湊起來，最後會完成一段什麼樣的内容呢？ 正因為你認為辦得到，所以今天就算是光複節連休假期也進了辦公室，甚至想着要是得花太長時間，幹脆熬夜進行，還未雨綢缪地準備了盥洗用品。
但是真的能辦到嗎？ 要是現在回到空間更狹窄、空氣更悶熱的家，取出錄音機與錄音帶放在餐桌上，還能重新開始錄音嗎？
她沒有接聽，你每隔一小時锲而不舍地打電話給她，直到撥到第四通，她才終于接聽。
十年來的第一通電話，你們沒有多聊，對話十分簡短。
她的嗓音因為接受放射線治療而變調了，你屏住呼吸仔細聆聽。
“好久不見，”聖熙姊用低沉沙啞的嗓音說道，“我一直都想知道你過得好不好。
” 你始終沒有說要去醫院看她，所以她也沒有機會對你說不用那麼麻煩特地來看我。
隔天，姓尹的突然又寄了一個包裹到你的辦公室，雖然這兩件事情毫無關聯，對你來說卻
