第五章
關燈
小
中
大
都是難以承受的煎熬，偏偏又像鐵絲打結般糾纏在一起，于是你思考着原因究竟是什麼。
錄音、和聖熙姊見面。
見聖熙姊前先搞定錄音。
二十三點整
忍耐是你最擅長的事情。
距離國中畢業隻剩下一學期時，你開始在外工作。
如果扣掉在牢裡的那一年多時間，你其實從來沒有間斷過工作。
不論任何時候，你都表現得誠實又寡言。
工作讓你得以遺世獨立，隻要能夠在工作、小憩與睡眠這規律的步調中自己把日子過好，就不必擔心那明亮圓圈外的黑暗。
但是一直到二十歲以前，你從事的工作内容都不盡相同。
你一天工作十五小時，一個月隻休兩天，薪水卻隻有男性員工的一半。
沒有任何加班費，一天就算吞兩粒提神丸還是會打瞌睡。
要是不小心站着睡着，作業班長就會對你咆哮謾罵，或者一巴掌朝你臉打過去。
小腿與腳背從下午就開始腫脹。
警衛深怕有東西被偷而搜查女工身體。
那些手摸到内衣邊緣處會刻意放慢速度。
羞辱、咳嗽、經常性的流鼻血、頭痛。
吐痰時還會一并吐出黑線頭。
“我們是高貴的。
” 聖熙姊經常這麼說。
她每到星期天就會去清溪被服勞組[2]辦公室裡聽勞動法講座，将自己所學的知識整理成密密麻麻的筆記，在小團體聚會時轉述。
你聽聖熙姊說隻是大家一起學學漢字，于是便不疑有他地加入了那個團體。
實際上那些姊姊也确實是一聚在一起就開始練習漢字。
“至少要知道一千八百個漢字才能讀得了報紙啊。
”等每個人在自己的筆記本上寫下三十個漢字并記熟以後，聖熙姊就會開始進行語焉不詳的勞動法說明。
“所以說呢……我們是高貴的。
”每次隻要她記不清楚或者詞窮時，就會用這句話來填補空洞。
“根據憲法，我們和所有人一樣高貴，而且根據勞動法規定，我們有正當的權利，”她的聲音宛如國小老師般親切溫柔，“有人甚至為了這項法規犧牲了性命。
” 那天，那些人以明顯票數赢過資方禦用勞團，最後成功當選勞團幹部，卻被糾察隊與警察拖走。
原本從宿舍走出來要交接上工的數百名女工圍成了一道人牆，大部分都是十幾歲的女孩，年紀最大的也不過二十出頭。
當時她們沒有口号也沒有齊聲高唱的歌曲。
你看見手持木棍的糾察隊沖向喊着“不要抓走他們，不可以抓走他們”的女工，也看見一百多名頭戴鋼盔、手拿盾牌的武裝鎮暴警察，和每扇車窗都被鐵網包覆的鎮暴巴士。
你忽然閃過一個念頭：為什麼要全副武裝？我們手無寸鐵，也不會打仗啊。
就在那時，聖熙姊大喊道：“脫下衣服，我們一起脫下衣服吧！” 不知誰先起頭的，後來大家開始相繼脫去衣物，一邊高喊着“别抓走他們”，一邊揮舞着脫下的襯衫和裙子。
因為她們相信那些人不敢随便碰她們裸露的身體，那是最寶貴甚至神聖的處女身體。
然而，萬萬沒想到那群人竟然将隻穿着内衣褲的女子拖到了泥地上。
她們背部和腰部的肌膚被泥沙擦傷，流出了鮮血，頭發被扯得一團亂，内衣褲也被撕毀。
“不行，不可以抓走他們！”就在一片凄厲哭喊的尖叫聲中，他們用棍棒和角木毆打數十名勞團成員，并關進宛如鳥籠的鎮暴巴士裡。
當時隻有十八歲的你，是最後一個被帶走的。
你在泥地裡失足滑倒，趕時間的便服刑警踹了你腰腹一腳後便揚長而去。
你趴躺在泥地裡，意識模煳地醒了過來，那些女子清脆響亮的高喊聲忽遠忽近。
你被緊急帶去急診室後，診斷出腸道破裂了，住院期間還接到了解雇通知。
出院後，你沒有繼續跟那些姊姊一起投身複職抗争，而是選擇返鄉調養身體。
休息了一段時間以後，你回到仁川，去其他家紡織廠工作，但是才做不到一個星期就被老闆解雇了，原來是因為你的名字在勞工黑名單内。
最終，你放棄了兩年多的紡織工經曆，透過親戚的引介，到光州忠壯路的一間西服店擔任裁縫助理，雖然酬勞待遇比女工時期更差，但是每次隻要想撒手不幹時，就會想起聖熙姊的嗓音，所以說呢……因為我們是高貴的。
每次你隻要想起這句話，就會寫信給她。
姊，我過得很好，雖然我覺得要成為一名裁縫師很難，與其說是技術難，不如說問題在于他們不肯教我，不過能怎麼辦呢，隻能耐心地學習吧。
信中的“技術”、“耐心”等單字，是按照團體小聚時所學的漢字工整寫下。
隻要将信寄到聖熙姊常走訪的産業傳教會，偶爾就會收到她的簡短回信。
是啊，你不論在哪裡做什麼事，一定都會做得很好的。
就這樣過了一兩年時間，彼此便斷了聯系。
你靠着好不容易學會的技術，三年内就當上裁縫師，當時年僅二十一歲。
該年秋天，比你年幼的女工到在野黨黨部進行示威靜坐，結果遇害。
官方說法是她用汽水玻璃瓶碎片割腕自殘，然後再從三樓一躍而下，但是你根本不相信。
你知道必須仔細留意宛如拼圖般重新拼湊過的報章雜志照片、經過檢閱删除的那些文句空欄，以及慷慨激昂的社論黑暗面。
你從沒忘記那名踹你腰腹一腳的便衣刑警長相。
你也沒忘記過中央情報部親自教育并支持糾察隊的事實。
你清楚知道緊急措施九号[3]的涵義，也可以理解那些人在大學正門口手勾手呼喊的口号。
而為了弄清楚接下來在釜山和馬山發生的事情，你拼湊着報紙裡的線索，分析着破碎的電話亭、焚燒的派出所，與展開丢石戰的憤怒民衆，還有隻能透過想像推測文句空欄的一則則新聞稿。
當總統在十月驟逝，你問自己：如今暴力的始作俑者已經消失，他們是否不會再将那些脫去衣物、哭天喊地的女工拖走？是否不會再踹跌倒在地的女子腹部，使其腸道破裂？你從報紙上得知，過去深受樸總統信賴的年輕将領正率領裝甲車駛進首爾，接下來很快就要兼任中央情報部長。
你不禁感到一陣毛骨悚然，感覺即将會有可怕的事情發生。
“林小姐那麼喜歡看報紙啊？”中年裁縫師總是喜歡調侃你，“年輕真好啊，那麼小的字不用戴眼鏡就能看見。
” 然後你看見了那輛公車。
就在西服店老闆要帶着大學生兒子回靈岩郡弟弟家的那天，突然沒事做的你，在陽光燦爛的春日白天，悠悠哉哉地走上了街道。
就在那時，一輛市内公車映入了你的眼簾。
懸挂在車窗下的長長白色布條上頭，用藍色馬克筆寫着：“解除戒嚴、保障勞工三權”這幾個字。
穿着工作服的數十名全南紡織女工占據了那輛公車，那些女孩臉色蒼白，宛如沒曬過太陽的菇類，手拿樹枝伸出車窗外，拍打着車體齊聲歌唱着。
那是你記憶中的清脆嗓音，很像鳥兒或幼小的野獸同時發出的聲響。
我們都是正義派，好耶，好耶 我們一起同生共死，好耶，好耶 甯願站着死，也不願跪着活 我們都是正義派 伴着那首記憶猶新的歌曲，你失了魂地沿着那輛公車消失的方向走去。
數十萬名民衆紛紛走上街頭，往廣場方向走去。
你沒有看見那些從春天就手勾着手整天集體行動的大學生，隻有老人、小學生、穿着工作制服的男女工人、打着領帶的年輕男子、穿着套裝腳踩高跟鞋的年輕女子，以及手拿長傘來充當武器、身穿新村外套[4]的大叔。
在這些群衆的隊伍前，還有一輛手推車，載着兩具在車站前被射死的男子遺體，一起往廣場走去。
二十三點五十分
你走上了一條陡峭的階梯，從地鐵車站出來。
原本被車廂内的冷氣吹幹的肌膚，一走出來後又再度被濕氣包覆。
了不起的熱浪，都已經接近午夜時間了還威力不減。
你看見出口處豎立的醫院公告，停下了腳步，再确認了一下隻有平日行駛的接駁車時間表，然後将手插進背包的背帶與肩膀之間，呼吸着濕熱的空氣走上山坡，并且伸出手擦去脖子上的鬥大汗珠。
你經過一間被人用白色噴漆塗鴉的商店，再經過一群坐在二十四小時營業的便利商店前喝着啤酒的少年。
你擡頭看了看矗立在山坡最頂端的大學醫院，聽着齊聲高歌的清亮嗓音從那遙遠的公車處傳到這片漆黑夜晚，甯願站着死，也不願跪着活……讓我們為先走一步的那些人默念，跟着他們奮鬥到底，因為……我們是高貴的。
零點十分
一走進醫院正門口，黑暗的山坡路分成兩條蜿蜒延伸而去，一條被路燈照亮的道路通往殡儀館，另一條則通往醫院本館及别館。
你經過擺滿花圈的殡儀館玄關，看見一群身穿白色襯衫，手臂上别着黃色腕章的青年正在吸煙。
雖然夜已深，但你一點也不覺得困。
雖然背包很重，汗流浃背，但你覺得無所謂。
你不停行走，想起那些比清醒時還要鮮明的夢境。
你身穿數百條鐵片堆疊成的厚重盔甲衣，從高樓陽台上一躍而下，沒想到頭頂直直落地卻還奇迹似的活着。
于是你再次走上逃生梯爬到陽台，毫不遲疑地一躍而下，結果依然沒死，隻好再爬一次逃生梯，讓自己再跳一次。
都從那麼高的地方墜落了，穿盔甲衣還有什麼用呢。
你揭開一層夢境走出來問自己，接着又陷入另外一層夢境裡。
巨大的冰河壓着你的身體，你的實體開始破碎。
你心想：要是能流到冰河下方該有多好，不論變成海水、石油還是熔岩都好，一定得變成某種液體從這重量下脫逃，隻有這條路了。
揭開這層夢境走出來後，還有最後一個夢境在等着你，你在灰白色路燈下一動也不動地站着，雙眼緊盯黑暗處。
愈接近蘇醒，夢境的殘忍度就會降低，睡眠也會變得愈來愈淺，變得像習字紙一樣薄，
錄音、和聖熙姊見面。
見聖熙姊前先搞定錄音。
距離國中畢業隻剩下一學期時，你開始在外工作。
如果扣掉在牢裡的那一年多時間，你其實從來沒有間斷過工作。
不論任何時候，你都表現得誠實又寡言。
工作讓你得以遺世獨立，隻要能夠在工作、小憩與睡眠這規律的步調中自己把日子過好，就不必擔心那明亮圓圈外的黑暗。
但是一直到二十歲以前，你從事的工作内容都不盡相同。
你一天工作十五小時，一個月隻休兩天，薪水卻隻有男性員工的一半。
沒有任何加班費，一天就算吞兩粒提神丸還是會打瞌睡。
要是不小心站着睡着，作業班長就會對你咆哮謾罵，或者一巴掌朝你臉打過去。
小腿與腳背從下午就開始腫脹。
警衛深怕有東西被偷而搜查女工身體。
那些手摸到内衣邊緣處會刻意放慢速度。
羞辱、咳嗽、經常性的流鼻血、頭痛。
吐痰時還會一并吐出黑線頭。
“我們是高貴的。
” 聖熙姊經常這麼說。
她每到星期天就會去清溪被服勞組
你聽聖熙姊說隻是大家一起學學漢字，于是便不疑有他地加入了那個團體。
實際上那些姊姊也确實是一聚在一起就開始練習漢字。
“至少要知道一千八百個漢字才能讀得了報紙啊。
”等每個人在自己的筆記本上寫下三十個漢字并記熟以後，聖熙姊就會開始進行語焉不詳的勞動法說明。
“所以說呢……我們是高貴的。
”每次隻要她記不清楚或者詞窮時，就會用這句話來填補空洞。
“根據憲法，我們和所有人一樣高貴，而且根據勞動法規定，我們有正當的權利，”她的聲音宛如國小老師般親切溫柔，“有人甚至為了這項法規犧牲了性命。
” 那天，那些人以明顯票數赢過資方禦用勞團，最後成功當選勞團幹部，卻被糾察隊與警察拖走。
原本從宿舍走出來要交接上工的數百名女工圍成了一道人牆，大部分都是十幾歲的女孩，年紀最大的也不過二十出頭。
當時她們沒有口号也沒有齊聲高唱的歌曲。
你看見手持木棍的糾察隊沖向喊着“不要抓走他們，不可以抓走他們”的女工，也看見一百多名頭戴鋼盔、手拿盾牌的武裝鎮暴警察，和每扇車窗都被鐵網包覆的鎮暴巴士。
你忽然閃過一個念頭：為什麼要全副武裝？我們手無寸鐵，也不會打仗啊。
就在那時，聖熙姊大喊道：“脫下衣服，我們一起脫下衣服吧！” 不知誰先起頭的，後來大家開始相繼脫去衣物，一邊高喊着“别抓走他們”，一邊揮舞着脫下的襯衫和裙子。
因為她們相信那些人不敢随便碰她們裸露的身體，那是最寶貴甚至神聖的處女身體。
然而，萬萬沒想到那群人竟然将隻穿着内衣褲的女子拖到了泥地上。
她們背部和腰部的肌膚被泥沙擦傷，流出了鮮血，頭發被扯得一團亂，内衣褲也被撕毀。
“不行，不可以抓走他們！”就在一片凄厲哭喊的尖叫聲中，他們用棍棒和角木毆打數十名勞團成員，并關進宛如鳥籠的鎮暴巴士裡。
當時隻有十八歲的你，是最後一個被帶走的。
你在泥地裡失足滑倒，趕時間的便服刑警踹了你腰腹一腳後便揚長而去。
你趴躺在泥地裡，意識模煳地醒了過來，那些女子清脆響亮的高喊聲忽遠忽近。
你被緊急帶去急診室後，診斷出腸道破裂了，住院期間還接到了解雇通知。
出院後，你沒有繼續跟那些姊姊一起投身複職抗争，而是選擇返鄉調養身體。
休息了一段時間以後，你回到仁川，去其他家紡織廠工作，但是才做不到一個星期就被老闆解雇了，原來是因為你的名字在勞工黑名單内。
最終，你放棄了兩年多的紡織工經曆，透過親戚的引介，到光州忠壯路的一間西服店擔任裁縫助理，雖然酬勞待遇比女工時期更差，但是每次隻要想撒手不幹時，就會想起聖熙姊的嗓音，所以說呢……因為我們是高貴的。
每次你隻要想起這句話，就會寫信給她。
姊，我過得很好，雖然我覺得要成為一名裁縫師很難，與其說是技術難，不如說問題在于他們不肯教我，不過能怎麼辦呢，隻能耐心地學習吧。
信中的“技術”、“耐心”等單字，是按照團體小聚時所學的漢字工整寫下。
隻要将信寄到聖熙姊常走訪的産業傳教會，偶爾就會收到她的簡短回信。
是啊，你不論在哪裡做什麼事，一定都會做得很好的。
就這樣過了一兩年時間，彼此便斷了聯系。
你靠着好不容易學會的技術，三年内就當上裁縫師，當時年僅二十一歲。
該年秋天，比你年幼的女工到在野黨黨部進行示威靜坐，結果遇害。
官方說法是她用汽水玻璃瓶碎片割腕自殘，然後再從三樓一躍而下，但是你根本不相信。
你知道必須仔細留意宛如拼圖般重新拼湊過的報章雜志照片、經過檢閱删除的那些文句空欄，以及慷慨激昂的社論黑暗面。
你從沒忘記那名踹你腰腹一腳的便衣刑警長相。
你也沒忘記過中央情報部親自教育并支持糾察隊的事實。
你清楚知道緊急措施九号
而為了弄清楚接下來在釜山和馬山發生的事情，你拼湊着報紙裡的線索，分析着破碎的電話亭、焚燒的派出所，與展開丢石戰的憤怒民衆，還有隻能透過想像推測文句空欄的一則則新聞稿。
當總統在十月驟逝，你問自己：如今暴力的始作俑者已經消失，他們是否不會再将那些脫去衣物、哭天喊地的女工拖走？是否不會再踹跌倒在地的女子腹部，使其腸道破裂？你從報紙上得知，過去深受樸總統信賴的年輕将領正率領裝甲車駛進首爾，接下來很快就要兼任中央情報部長。
你不禁感到一陣毛骨悚然，感覺即将會有可怕的事情發生。
“林小姐那麼喜歡看報紙啊？”中年裁縫師總是喜歡調侃你，“年輕真好啊，那麼小的字不用戴眼鏡就能看見。
” 然後你看見了那輛公車。
就在西服店老闆要帶着大學生兒子回靈岩郡弟弟家的那天，突然沒事做的你，在陽光燦爛的春日白天，悠悠哉哉地走上了街道。
就在那時，一輛市内公車映入了你的眼簾。
懸挂在車窗下的長長白色布條上頭，用藍色馬克筆寫着：“解除戒嚴、保障勞工三權”這幾個字。
穿着工作服的數十名全南紡織女工占據了那輛公車，那些女孩臉色蒼白，宛如沒曬過太陽的菇類，手拿樹枝伸出車窗外，拍打着車體齊聲歌唱着。
那是你記憶中的清脆嗓音，很像鳥兒或幼小的野獸同時發出的聲響。
我們都是正義派，好耶，好耶 我們一起同生共死，好耶，好耶 甯願站着死，也不願跪着活 我們都是正義派 伴着那首記憶猶新的歌曲，你失了魂地沿着那輛公車消失的方向走去。
數十萬名民衆紛紛走上街頭，往廣場方向走去。
你沒有看見那些從春天就手勾着手整天集體行動的大學生，隻有老人、小學生、穿着工作制服的男女工人、打着領帶的年輕男子、穿着套裝腳踩高跟鞋的年輕女子，以及手拿長傘來充當武器、身穿新村外套
在這些群衆的隊伍前，還有一輛手推車，載着兩具在車站前被射死的男子遺體，一起往廣場走去。
原本被車廂内的冷氣吹幹的肌膚，一走出來後又再度被濕氣包覆。
了不起的熱浪，都已經接近午夜時間了還威力不減。
你看見出口處豎立的醫院公告，停下了腳步，再确認了一下隻有平日行駛的接駁車時間表，然後将手插進背包的背帶與肩膀之間，呼吸着濕熱的空氣走上山坡，并且伸出手擦去脖子上的鬥大汗珠。
你經過一間被人用白色噴漆塗鴉的商店，再經過一群坐在二十四小時營業的便利商店前喝着啤酒的少年。
你擡頭看了看矗立在山坡最頂端的大學醫院，聽着齊聲高歌的清亮嗓音從那遙遠的公車處傳到這片漆黑夜晚，甯願站着死，也不願跪着活……讓我們為先走一步的那些人默念，跟着他們奮鬥到底，因為……我們是高貴的。
你經過擺滿花圈的殡儀館玄關，看見一群身穿白色襯衫，手臂上别着黃色腕章的青年正在吸煙。
雖然夜已深，但你一點也不覺得困。
雖然背包很重，汗流浃背，但你覺得無所謂。
你不停行走，想起那些比清醒時還要鮮明的夢境。
你身穿數百條鐵片堆疊成的厚重盔甲衣，從高樓陽台上一躍而下，沒想到頭頂直直落地卻還奇迹似的活着。
于是你再次走上逃生梯爬到陽台，毫不遲疑地一躍而下，結果依然沒死，隻好再爬一次逃生梯，讓自己再跳一次。
都從那麼高的地方墜落了，穿盔甲衣還有什麼用呢。
你揭開一層夢境走出來問自己，接着又陷入另外一層夢境裡。
巨大的冰河壓着你的身體，你的實體開始破碎。
你心想：要是能流到冰河下方該有多好，不論變成海水、石油還是熔岩都好，一定得變成某種液體從這重量下脫逃，隻有這條路了。
揭開這層夢境走出來後，還有最後一個夢境在等着你，你在灰白色路燈下一動也不動地站着，雙眼緊盯黑暗處。
愈接近蘇醒，夢境的殘忍度就會降低，睡眠也會變得愈來愈淺，變得像習字紙一樣薄，
