第五章
關燈
小
中
大
最終伴随着沙沙聲響醒來。
腦海中的真實記憶在床頭邊默默等待你完全清醒，提醒着你這些噩夢其實根本算不上什麼。
零點二十分
你曾經問自己到底有什麼問題，一切不是都事過境遷了嗎？那些有百分之一、千分之一的可能會帶給你痛苦的人，你不是已經統統都事先拒于千裡之外了嗎？
你還記得自己咬牙切齒地問聖熙姊：“姊有什麼權利把我的事情講給别人聽？”那時她用冷靜的口吻回問你：“這是那麼困難的事情嗎？”過去十年來，你從未原諒過她回話時那泰然自若的神情。
“要是我，不會像你一樣躲起來，”她清楚地說道，“我不會讓自己的餘生浪費在保護自己這種事上。
” 你還記得與你結褵八個月的男子的柔和嗓音，他對你說的第一句話是：“你的眼睛好小好漂亮。
”接着又說：“如果要描繪出你的臉，我看隻要畫幾筆線條就能搞定，在白紙上畫下長長的眼睛、鼻子還有嘴巴。
”你還記得他那雙像小牛般水汪汪的眼睛，扭着嘴唇的樣子，以及眼白部分布滿血絲望着你的那一瞬間。
“别這樣，”他經常對你說，“别用那可怕的眼神看我。
” 你想起剛剛在辦公室裡，姓尹的寄來的那封信，那封以“我并非在催您”開頭的催促信件。
“我認為不能将那次的暴力經驗，局限在短短十天的抗争期間，就像車諾比核災事故不是結束了，而是延續了好幾十年的事情一樣，隻要您許可，十年後我也會再次提筆，寫下這起事件的後續論文。
拜托您幫幫我吧，煩請您重新回想一下當時的記憶，協助我把相關證詞補齊吧。
”零點三十分
設有住院病房的本館大廳燈全是暗的，隻有别館側方的急診室入口亮着，一輛閃爍着紅色警示燈、後車廂敞開的地方醫院救護車停在那裡，似乎才剛把一名需要急救的患者移送來此。
你穿過敞開的玄關走進急診室走廊，聽着呻吟、焦急的嗓音，用力吸着某些東西的醫療器材機械聲，搬運病床的輪胎吱吱聲。
你坐在出納窗口前好幾排沒有椅背的椅子上，窗口的中年阿姨向你問道：“要辦什麼業務？” “……我是來找人的。
” 你沒有說實話。
你沒有要見任何人，就算到了白天開放會面的時段，你也沒有把握聖熙姊會願意見你。
穿着登山服的中年男子在同伴的攙扶下走了進來，從他手臂上那片粗糙的固定木闆來看，應該是在夜間登山的過程中意外受了傷。
“沒事了，我們到醫院了。
”肩上背着兩袋登山背包的同伴不停安慰着受傷的男子。
你看着他們倆扭曲的臉呈現相似表情，于是再仔細一看，似乎不是同伴而是兄弟，兩人的五官非常像。
“再忍耐一下，醫生馬上就過來。
” 醫生馬上就過來。
你聽着他不斷重複叨念着這句宛如咒語般的句子，靜靜坐在最角落的椅子上，想起很久以前曾經對你說過想成為醫生的那名女孩。
當初聖熙姊提議不妨納入新成員時，你也問過那名女孩願不願意加入。
她和你一樣都在國中畢業前就隐瞞真實年齡進入工廠工作，個頭矮小、笑容迷人的她當時婉拒了你的邀約。
“我沒辦法積極參與團體活動，因為我需要賺弟弟的學費，總有一天我自己也得複學，所以不能沒有這份薪水。
我想成為一名醫生。
” 就在你因為腸道破裂而住院休養時，一名原本在明洞教堂靜坐示威的同伴前來探望你，對你說道：“……正美把我們散落一地的鞋子統統撿回了工會辦公室，小丫頭哭得可慘了。
” 為了避免被強行帶走而使勁掙紮的過程中，鞋子一定散落四處了。
年僅十六歲的正美，根本還沒搞清楚究竟是什麼原因害她哭得那麼慘，隻知道要将那些鞋子緊摟在懷中，往空無一人的那間二樓工會辦公室走去。
那天下午，你仔細觀察了一番前來巡房的醫生、住院醫師和實習醫師。
“那丫頭應該無法成為醫師，”你當時心想，“供弟弟到大學畢業她應該也二十五歲了，就算從那時開始準備國中檢定考試也……不對，她應該在工廠裡也撐不到那時候。
”她經常流鼻血、咳得很厲害，用那雙發育尚未完全、像白玉小蘿蔔一樣的小腿穿梭在紡織機之間，偶爾還會倚靠在柱子上不小心睡着。
“怎麼這麼大聲？我什麼話也聽不見。
”還記得第一天上班學習工作内容時，她被紡織機的噪音分貝吓得一愣一愣，滿臉驚恐地睜大眼睛向你喊道。
兩點整
你站在醫院廁所裡喝着礦泉水，那裡的漂白水汽味特别濃。
你轉開洗手台的水龍頭洗臉，然後刷牙刷了好長一段時間。
你用廁所裡配置的肥皂洗頭發，洗完再用手帕擦幹水分，就像十多年前随着聖熙姊在現場進行長期靜坐示威時一樣，最後則從口袋裡掏出乳液試用瓶，往蒼白的臉上随意塗抹。
上星期一與聖熙姊通電話時，電話那頭傳來的嗓音已經與以往大不相同，所以瞬間你有點想不太起來聖熙姊的長相。
一直到挂上電話後，你才想起她那雙明亮聰慧的眼睛，以及微笑時會露出的粉紅色牙龈。
都過了十年歲月，她一定也長得和以前不一樣了，應該變老了，變瘦了，現在應該是在熟睡中，發出低沉的呼吸聲，野獸般的打鼾聲應該也會伴随着呼吸陣陣傳出。
當年才二十幾歲的聖熙姊，一直都借住在一間兩層樓房的閣樓，一住就是好幾年，那地方是外國牧師傳教用的，連警察都無法擅自闖入。
某個冬末的夜晚，你厚着臉皮睡在她那裡。
沒想到長相清秀有如國小老師的她，竟打了一整晚與形象不符的鼾聲。
你不論面朝牆壁或者把充滿樟腦丸味道的棉被蓋到頭頂，都無法擺脫那個鼾聲。
兩點五十分
你把背包緊抱在懷中，蹲坐在水泥牆與收納窗口前的長椅中間，一個不留神就進入了夢鄉。
每當睡眠逐漸變淺時，姓尹的來信裡反複出現的單字——證詞、意義、記憶、為了未來，就會像鼠标光标一樣不斷在黑暗中閃爍。
你睜開眼睛，一臉倦容地望向燈光昏暗的走廊和漆黑的急診室玻璃門外。
當睡意像潮水般退去，痛苦的輪廓逐漸清晰，比任何噩夢都還要冰冷的瞬間再度席卷而來。
你再次認清自己經曆過的那一切并非一場夢，而是真實。
姓尹的叫你努力喚醒記憶，叫你勇敢面對并提供證詞。
然而，這件事情談何容易？ 有人拿一把三十公分的木尺不停往你的子宮裡來回鑽數十次，說得出口嗎？有人用步槍的槍托肆意妄為地撐開你的子宮入口，說得出口嗎？他們将下半身一直血流不止導緻昏厥的你，帶去國軍總醫院接受輸血，說得出口嗎？下體出血持續了兩年時間，血凝塊堵塞輸卵管使醫生宣告你終身不孕，說得出口嗎？你已經再也難以和其他人——尤其是和男人有所接觸，說得出口嗎？包括簡單的親吻、撫摸臉龐，甚至是夏天露出手臂和小腿時，他人停留在你身上的視線，都會使你感到痛苦難耐，說得出口嗎？你開始厭惡自己的身體，摧毀所有的溫暖與愛意并逃離這些，把自己封閉起來，說得出口嗎？你逃到更冷、更安全的地方，隻為了存活下去。
三點整
從你坐着的位置隻能窺見急診室内部一角，那裡依然像白天一樣燈火通明。
你聽見有人正在呻吟，分不清是小孩子還是年輕女子，随即有感覺是家屬的中年男女逐漸扯高嗓音。
你看見焦急奔跑的護士側面身影。
你起身背起背包走到玄關外，看見發動機已經熄火的兩輛救護車停在燈下明亮處，宛如蜷曲着身子在取暖。
風已不再濕熱，終于有點轉涼了。
你沿着荒無人煙的柏油路走下去，然後踩上了一片寫有禁止進入标示的草坪，從對角線跨越，朝醫院本館方向走去。
你穿着短襪，帶有濕氣的雜草弄濕了你的腳踝。
你深吸一口即将落雨前的泥土味，蓦然想起躺在草地中央蓋着布條的兩名女大學生，腦中浮現蓬頭垢面的她們掀開布條站起身，從草地裡步伐輕盈地走出來。
你口渴難耐，明明一小時前才刷過牙，舌根處卻還是感到陣陣苦澀，跨出的步伐也像是踩在碎玻璃上，而不是草地或泥土。
三點二十分
自從那個晚上以後，我就不再将濕毛巾挂在門把上了。
但是直到那年冬天過去，再也不需要濕毛巾的春天來臨，那聲音還是不斷從門把處傳來。
我偶爾還是會聽見那聲音，就在要從僥幸沒做噩夢的睡眠中蘇醒時。
每次隻要聽見那個聲響，我就會面朝那片漆黑睜開顫抖的眼皮。
是誰？ 來者是誰？ 到底是誰用如此輕盈的腳步走來？三點三十分
所有建築的鐵門都拉了下來。
窗戶也全都遮蔽上鎖。
在那條漆黑道路上，十七日的圓月如冰冷的瞳孔，俯視着你所乘坐的那輛小型卡車。
大部分的廣播都是由女大生進行，當她們嗓子已經完全沙啞、體力透支時，你握住了擴音器長達四十分鐘。
“拜托把燈打開，各位。
”你朝着一扇扇漆黑的窗戶和感受不到任何足迹的巷子裡喊道：“拜托了各位，至少把燈打開吧。
” 事後你才得知，原來當時軍人會放任那輛卡車至淩晨都不顧，是為了避免兵力的移動路徑曝光，而天亮前遭到逮捕的女大生則被帶往光州光山警察局拘留所，負責開車的青年則被拖往尚武台，當時因為你持有槍枝，所以與那些女大生分開羁押，并移送至保安部隊。
在那裡，他們叫你赤婊子，沒人喊你真實姓名，隻因為過去你是女工，從事過工會活動的關系。
他們為了完成自編自導的劇本——你躲在地方小鎮上的西服店，在那四年期間接受間諜指示行動——天天将你壓在調查室的桌上
腦海中的真實記憶在床頭邊默默等待你完全清醒，提醒着你這些噩夢其實根本算不上什麼。
“要是我，不會像你一樣躲起來，”她清楚地說道，“我不會讓自己的餘生浪費在保護自己這種事上。
” 你還記得與你結褵八個月的男子的柔和嗓音，他對你說的第一句話是：“你的眼睛好小好漂亮。
”接着又說：“如果要描繪出你的臉，我看隻要畫幾筆線條就能搞定，在白紙上畫下長長的眼睛、鼻子還有嘴巴。
”你還記得他那雙像小牛般水汪汪的眼睛，扭着嘴唇的樣子，以及眼白部分布滿血絲望着你的那一瞬間。
“别這樣，”他經常對你說，“别用那可怕的眼神看我。
” 你想起剛剛在辦公室裡，姓尹的寄來的那封信，那封以“我并非在催您”開頭的催促信件。
“我認為不能将那次的暴力經驗，局限在短短十天的抗争期間，就像車諾比核災事故不是結束了，而是延續了好幾十年的事情一樣，隻要您許可，十年後我也會再次提筆，寫下這起事件的後續論文。
拜托您幫幫我吧，煩請您重新回想一下當時的記憶，協助我把相關證詞補齊吧。
”
你穿過敞開的玄關走進急診室走廊，聽着呻吟、焦急的嗓音，用力吸着某些東西的醫療器材機械聲，搬運病床的輪胎吱吱聲。
你坐在出納窗口前好幾排沒有椅背的椅子上，窗口的中年阿姨向你問道：“要辦什麼業務？” “……我是來找人的。
” 你沒有說實話。
你沒有要見任何人，就算到了白天開放會面的時段，你也沒有把握聖熙姊會願意見你。
穿着登山服的中年男子在同伴的攙扶下走了進來，從他手臂上那片粗糙的固定木闆來看，應該是在夜間登山的過程中意外受了傷。
“沒事了，我們到醫院了。
”肩上背着兩袋登山背包的同伴不停安慰着受傷的男子。
你看着他們倆扭曲的臉呈現相似表情，于是再仔細一看，似乎不是同伴而是兄弟，兩人的五官非常像。
“再忍耐一下，醫生馬上就過來。
” 醫生馬上就過來。
你聽着他不斷重複叨念着這句宛如咒語般的句子，靜靜坐在最角落的椅子上，想起很久以前曾經對你說過想成為醫生的那名女孩。
當初聖熙姊提議不妨納入新成員時，你也問過那名女孩願不願意加入。
她和你一樣都在國中畢業前就隐瞞真實年齡進入工廠工作，個頭矮小、笑容迷人的她當時婉拒了你的邀約。
“我沒辦法積極參與團體活動，因為我需要賺弟弟的學費，總有一天我自己也得複學，所以不能沒有這份薪水。
我想成為一名醫生。
” 就在你因為腸道破裂而住院休養時，一名原本在明洞教堂靜坐示威的同伴前來探望你，對你說道：“……正美把我們散落一地的鞋子統統撿回了工會辦公室，小丫頭哭得可慘了。
” 為了避免被強行帶走而使勁掙紮的過程中，鞋子一定散落四處了。
年僅十六歲的正美，根本還沒搞清楚究竟是什麼原因害她哭得那麼慘，隻知道要将那些鞋子緊摟在懷中，往空無一人的那間二樓工會辦公室走去。
那天下午，你仔細觀察了一番前來巡房的醫生、住院醫師和實習醫師。
“那丫頭應該無法成為醫師，”你當時心想，“供弟弟到大學畢業她應該也二十五歲了，就算從那時開始準備國中檢定考試也……不對，她應該在工廠裡也撐不到那時候。
”她經常流鼻血、咳得很厲害，用那雙發育尚未完全、像白玉小蘿蔔一樣的小腿穿梭在紡織機之間，偶爾還會倚靠在柱子上不小心睡着。
“怎麼這麼大聲？我什麼話也聽不見。
”還記得第一天上班學習工作内容時，她被紡織機的噪音分貝吓得一愣一愣，滿臉驚恐地睜大眼睛向你喊道。
你轉開洗手台的水龍頭洗臉，然後刷牙刷了好長一段時間。
你用廁所裡配置的肥皂洗頭發，洗完再用手帕擦幹水分，就像十多年前随着聖熙姊在現場進行長期靜坐示威時一樣，最後則從口袋裡掏出乳液試用瓶，往蒼白的臉上随意塗抹。
上星期一與聖熙姊通電話時，電話那頭傳來的嗓音已經與以往大不相同，所以瞬間你有點想不太起來聖熙姊的長相。
一直到挂上電話後，你才想起她那雙明亮聰慧的眼睛，以及微笑時會露出的粉紅色牙龈。
都過了十年歲月，她一定也長得和以前不一樣了，應該變老了，變瘦了，現在應該是在熟睡中，發出低沉的呼吸聲，野獸般的打鼾聲應該也會伴随着呼吸陣陣傳出。
當年才二十幾歲的聖熙姊，一直都借住在一間兩層樓房的閣樓，一住就是好幾年，那地方是外國牧師傳教用的，連警察都無法擅自闖入。
某個冬末的夜晚，你厚着臉皮睡在她那裡。
沒想到長相清秀有如國小老師的她，竟打了一整晚與形象不符的鼾聲。
你不論面朝牆壁或者把充滿樟腦丸味道的棉被蓋到頭頂，都無法擺脫那個鼾聲。
每當睡眠逐漸變淺時，姓尹的來信裡反複出現的單字——證詞、意義、記憶、為了未來，就會像鼠标光标一樣不斷在黑暗中閃爍。
你睜開眼睛，一臉倦容地望向燈光昏暗的走廊和漆黑的急診室玻璃門外。
當睡意像潮水般退去，痛苦的輪廓逐漸清晰，比任何噩夢都還要冰冷的瞬間再度席卷而來。
你再次認清自己經曆過的那一切并非一場夢，而是真實。
姓尹的叫你努力喚醒記憶，叫你勇敢面對并提供證詞。
然而，這件事情談何容易？ 有人拿一把三十公分的木尺不停往你的子宮裡來回鑽數十次，說得出口嗎？有人用步槍的槍托肆意妄為地撐開你的子宮入口，說得出口嗎？他們将下半身一直血流不止導緻昏厥的你，帶去國軍總醫院接受輸血，說得出口嗎？下體出血持續了兩年時間，血凝塊堵塞輸卵管使醫生宣告你終身不孕，說得出口嗎？你已經再也難以和其他人——尤其是和男人有所接觸，說得出口嗎？包括簡單的親吻、撫摸臉龐，甚至是夏天露出手臂和小腿時，他人停留在你身上的視線，都會使你感到痛苦難耐，說得出口嗎？你開始厭惡自己的身體，摧毀所有的溫暖與愛意并逃離這些，把自己封閉起來，說得出口嗎？你逃到更冷、更安全的地方，隻為了存活下去。
你聽見有人正在呻吟，分不清是小孩子還是年輕女子，随即有感覺是家屬的中年男女逐漸扯高嗓音。
你看見焦急奔跑的護士側面身影。
你起身背起背包走到玄關外，看見發動機已經熄火的兩輛救護車停在燈下明亮處，宛如蜷曲着身子在取暖。
風已不再濕熱，終于有點轉涼了。
你沿着荒無人煙的柏油路走下去，然後踩上了一片寫有禁止進入标示的草坪，從對角線跨越，朝醫院本館方向走去。
你穿着短襪，帶有濕氣的雜草弄濕了你的腳踝。
你深吸一口即将落雨前的泥土味，蓦然想起躺在草地中央蓋着布條的兩名女大學生，腦中浮現蓬頭垢面的她們掀開布條站起身，從草地裡步伐輕盈地走出來。
你口渴難耐，明明一小時前才刷過牙，舌根處卻還是感到陣陣苦澀，跨出的步伐也像是踩在碎玻璃上，而不是草地或泥土。
但是直到那年冬天過去，再也不需要濕毛巾的春天來臨，那聲音還是不斷從門把處傳來。
我偶爾還是會聽見那聲音，就在要從僥幸沒做噩夢的睡眠中蘇醒時。
每次隻要聽見那個聲響，我就會面朝那片漆黑睜開顫抖的眼皮。
是誰？ 來者是誰？ 到底是誰用如此輕盈的腳步走來？
窗戶也全都遮蔽上鎖。
在那條漆黑道路上，十七日的圓月如冰冷的瞳孔，俯視着你所乘坐的那輛小型卡車。
大部分的廣播都是由女大生進行，當她們嗓子已經完全沙啞、體力透支時，你握住了擴音器長達四十分鐘。
“拜托把燈打開，各位。
”你朝着一扇扇漆黑的窗戶和感受不到任何足迹的巷子裡喊道：“拜托了各位，至少把燈打開吧。
” 事後你才得知，原來當時軍人會放任那輛卡車至淩晨都不顧，是為了避免兵力的移動路徑曝光，而天亮前遭到逮捕的女大生則被帶往光州光山警察局拘留所，負責開車的青年則被拖往尚武台，當時因為你持有槍枝，所以與那些女大生分開羁押，并移送至保安部隊。
在那裡，他們叫你赤婊子，沒人喊你真實姓名，隻因為過去你是女工，從事過工會活動的關系。
他們為了完成自編自導的劇本——你躲在地方小鎮上的西服店，在那四年期間接受間諜指示行動——天天将你壓在調查室的桌上
