第四章
關燈
小
中
大
子彈與鮮血
（振秀的故事）
所以說，人類的本質其實是殘忍的，是嗎？
我們的經曆并不稀奇，是嗎？
我們隻是活在有尊嚴的錯覺裡，随時都有可能變成一文不值的東西，變成蟲子、野獸、膿瘡、屍水、肉塊，是嗎？
羞辱、迫害、謀殺，那些都是曆史早已證明的人類本質，對吧？
那是一支很普通的筆—Monami黑色圓珠筆，他們将它交錯穿插在我的手指之間。
當然，是穿在我的左手，因為右手還得用來寫調查書。
是的，就是那樣扭轉的，往這個方向，這樣子。
剛開始其實多少還能忍受，但是每天同樣的部位都遭受同樣的酷刑，久而久之傷口也會變深，血液夾帶着膿瘡流出，之後傷口甚至深得能見到裡面的骨頭。
他們發現我這傷口已經見骨後，用沾了酒精的棉花把洞填滿。
徒刑我的牢房裡關着九十多名男性，絕大部分都和我一樣，在相同位置塞着酒精棉花。
由于彼此之間嚴禁交談，要是看見對方的手指間也塞着棉花，短暫四目交接後，便會立即别開視線。
我原本也以為傷口都已經見骨了，應該不會再繼續對那個部位施予嚴刑，然而事實并非如此。
他們明知那是最痛的地方，卻還是将棉花取下，繼續插上那隻圓珠筆，使勁地往更深處扭轉。
● 鐵欄杆隔成的五間牢房連成一片扇形，持槍的軍人站在正中央監視着我們的一舉一動。
剛開始被押進牢房時，沒有任何人敢出聲，就連年幼的高中生也沒開口問過一句這是什麼地方。
彼此眼神不曾交會，隻有沉默。
我們需要一些時間讓自己接受那天淩晨發生的事情，在牢房裡那一個多小時的絕望沉默，是我們生而為人能夠堅守的僅剩尊嚴。
● Monami黑色圓珠筆是每次隻要走進調查室，就會備好放在桌面的第一階段嚴刑拷問。
他們似乎是想要借此告知我們，身體已經不再屬于我們自己，我們的人生也不再能按照自己的意思走，那裡唯一允許的事情隻有令人發瘋的疼痛，隻有足以吓出一身屎尿的疼痛。
第一階段嚴刑拷問完畢後，他們會開始冷靜詢問，不論我怎麼回答，步槍的槍托都會朝我的臉重擊。
我本能地用兩隻手臂抱緊頭部，往牆壁方向退縮。
要是我倒地不起，他們就會用腳踹我的腰間與背部，直到我感覺自己快要斷氣，趕緊翻身朝上為止。
接着，就會有軍靴在我的小腿胫骨上狠狠蹂踩。
● 不過，也别以為從調查室回到牢房以後就能夠放松休息。
牢房裡的所有人都得正襟危坐，直視正前方的鐵窗。
一名下士就曾說過：“要是誰的眼珠敢亂動，我就用點燃的香煙把他眼球戳瞎。
”實際上真的有一名中年男子被他們用香煙火苗蹂躏眼皮；另外有一名無意間用手指摸了一下臉頰的高中生，也遭到拳腳一陣毒打，直到他失去意識癱軟在地。
在塞滿将近一百名男性的狹小空間内，幾乎沒有任何空隙，彼此隻能緊貼而坐，每個人都汗如雨下。
沿着後頸緩緩流下的究竟是汗水還是小蟲，我們無從分辨，也無從确認。
大汗淋漓之後雖然口渴難耐，但是一天之中能夠喝水的時間隻限三次，也就是三次用餐時間。
我一直深刻記得就算是尿液也想要接來喝的動物本能，深怕自己會突然想打瞌睡的焦慮，以及他們随時都有可能用香煙戳我眼皮的那份恐懼。
我也記得饑腸辘辘的感覺，像白色吸盤一樣怎麼甩也甩不開，吸附在我阖着的眼皮、額頭、頭頂與後頸上。
那些吸盤會慢慢吸走我的靈魂，直到靈魂像白色泡泡般膨脹，瀕臨破碎。
那些黑暗又驚險的瞬間，至今還刻骨銘心。
● 監獄裡提供的三餐，每次隻有一撮飯、半碗湯和泡菜，而且還得兩人一組，一起分食那盤食物。
當我被安排和金振秀同一組時，說實話覺得松了一口氣。
當時的我有如靈魂已逐漸抽離的野獸，而他看起來不像是食量大的男人。
他一臉蒼白，眼周像病患一樣暗沉，面無表情地眨着那雙空洞無神的眼睛。
一個月前接獲他的訃聞時，我最先想起的就是他那雙眼睛。
在混濁的豆芽湯裡挑着豆芽菜往嘴裡放，吃到一半突然停下來偷看我的那雙眼。
他和我一樣早已變成一隻野獸，用那雙冰冷空洞的眼睛，默默看着正在惡狠狠盯着他咀嚼蠕動的雙唇、深怕他會把豆芽菜全吃光的我。
● 其實我不曉得原因。
為什麼金振秀最後會死掉，和他同組一起吃飯的我卻還活着。
是因為他遭受的痛苦比較多嗎？ 不，我也和他一樣飽受折磨。
是因為他睡得比較少嗎？ 不，我也一樣睡不着覺，沒有一天能安穩入眠，我想隻要還留有一口氣在，日子應該會繼續這樣下去。
在您第一次打電話給我詢問關于金振秀的事情時，我就開始思考這個問題。
就連和您約好要在這裡碰面時，我也思考着這個問題。
日複一日，沒有一天停止思考這個問題：到底為什麼他死了，我卻還活着？ ● 先生您曾在電話裡說過，金振秀不是第一個自殺的案例，我們之中有更多人有可能選擇這條路。
那麼您是想要來幫我的嗎？但是您要寫的那篇論文，終究是為您自己寫的不是嗎？ 您說要用心理層面來剖析金振秀的死亡動機，我無法理解這是什麼意思。
借由彙整我現在告訴您的這些信息，就可以把金振秀的死亡過程複原？或許我們倆的遭遇雷同，但絕對不可能是完全一樣的，他所經曆的那些事如果不是透過他本人親口得知，又能如何追查他的死因呢？ ● 據我所知，金振秀是我們之中遭受更多酷刑的人，或許是因為他的外型較為陰柔的關系。
不，當時并沒有人說，是事隔十年之後才聽說的。
傳聞他們曾要他把性器官攤放在桌上，威脅說要用樹枝鞭打。
他們也曾将他褲子脫光、雙手綁在身後，拖到禁閉室前的草地，讓他趴在地上。
在那三小時裡，黑蟻爬滿了他的身體，咬他的胯下。
他獲釋出獄之後，聽說幾乎每天都會做關于昆蟲的噩夢。
● 之前我們并不認識，隻在作戰室看過彼此。
當年金振秀隻是一名大一新生，臉上還看得見一些小汗毛。
他的臉很白，睫毛又長又濃，十分引人注目。
每次看他走路都感覺非常匆忙，如今回想起來，應該是因為他的四肢特别細長，所以才顯得不夠沉穩。
據我所知，他主要負責的工作包括掌握受害人數、管理遺體、采購棺材，以及用國旗舉行葬禮等。
其實我沒想到他會待到那天晚上。
我認為他會是那些主張回收槍枝，在戒嚴軍進來前清空道廳、不讓任何人犧牲的學生之一。
就算他留下來待到晚上，我也仍心存懷疑，感覺他就是會在淩晨十二點鐘以前自己逃跑的那種人。
我和金振秀等十二人成一小組，聚集在二樓的小會議室裡。
我們抱持着這是第一次也是最後一次的心态，彼此先進行了一輪簡單的自我介紹。
我們寫下簡短的遺書，附上姓名和地址，放進襯衫前的口袋裡，方便日後家屬找尋。
當時我們确實還沒體悟到即将要面臨的事情，但是自從無線電裡傳來戒嚴軍已經進入市中心的訊息後，我們終于開始感到緊張。
作戰室室長把金振秀叫到走廊上的時候已經是午夜，室長請他幫忙護送所有女子離開道廳，宏亮的嗓音就連在會議室裡的我們也都能清楚聽見。
我當時在心裡默默猜測，室長指定他來負責這件事情，想必是因為隻有他特别纖瘦，就算最後臨
當然，是穿在我的左手，因為右手還得用來寫調查書。
是的，就是那樣扭轉的，往這個方向，這樣子。
剛開始其實多少還能忍受，但是每天同樣的部位都遭受同樣的酷刑，久而久之傷口也會變深，血液夾帶着膿瘡流出，之後傷口甚至深得能見到裡面的骨頭。
他們發現我這傷口已經見骨後，用沾了酒精的棉花把洞填滿。
徒刑我的牢房裡關着九十多名男性，絕大部分都和我一樣，在相同位置塞着酒精棉花。
由于彼此之間嚴禁交談，要是看見對方的手指間也塞着棉花，短暫四目交接後，便會立即别開視線。
我原本也以為傷口都已經見骨了，應該不會再繼續對那個部位施予嚴刑，然而事實并非如此。
他們明知那是最痛的地方，卻還是将棉花取下，繼續插上那隻圓珠筆，使勁地往更深處扭轉。
● 鐵欄杆隔成的五間牢房連成一片扇形，持槍的軍人站在正中央監視着我們的一舉一動。
剛開始被押進牢房時，沒有任何人敢出聲，就連年幼的高中生也沒開口問過一句這是什麼地方。
彼此眼神不曾交會，隻有沉默。
我們需要一些時間讓自己接受那天淩晨發生的事情，在牢房裡那一個多小時的絕望沉默，是我們生而為人能夠堅守的僅剩尊嚴。
● Monami黑色圓珠筆是每次隻要走進調查室，就會備好放在桌面的第一階段嚴刑拷問。
他們似乎是想要借此告知我們，身體已經不再屬于我們自己，我們的人生也不再能按照自己的意思走，那裡唯一允許的事情隻有令人發瘋的疼痛，隻有足以吓出一身屎尿的疼痛。
第一階段嚴刑拷問完畢後，他們會開始冷靜詢問，不論我怎麼回答，步槍的槍托都會朝我的臉重擊。
我本能地用兩隻手臂抱緊頭部，往牆壁方向退縮。
要是我倒地不起，他們就會用腳踹我的腰間與背部，直到我感覺自己快要斷氣，趕緊翻身朝上為止。
接着，就會有軍靴在我的小腿胫骨上狠狠蹂踩。
● 不過，也别以為從調查室回到牢房以後就能夠放松休息。
牢房裡的所有人都得正襟危坐，直視正前方的鐵窗。
一名下士就曾說過：“要是誰的眼珠敢亂動，我就用點燃的香煙把他眼球戳瞎。
”實際上真的有一名中年男子被他們用香煙火苗蹂躏眼皮；另外有一名無意間用手指摸了一下臉頰的高中生，也遭到拳腳一陣毒打，直到他失去意識癱軟在地。
在塞滿将近一百名男性的狹小空間内，幾乎沒有任何空隙，彼此隻能緊貼而坐，每個人都汗如雨下。
沿着後頸緩緩流下的究竟是汗水還是小蟲，我們無從分辨，也無從确認。
大汗淋漓之後雖然口渴難耐，但是一天之中能夠喝水的時間隻限三次，也就是三次用餐時間。
我一直深刻記得就算是尿液也想要接來喝的動物本能，深怕自己會突然想打瞌睡的焦慮，以及他們随時都有可能用香煙戳我眼皮的那份恐懼。
我也記得饑腸辘辘的感覺，像白色吸盤一樣怎麼甩也甩不開，吸附在我阖着的眼皮、額頭、頭頂與後頸上。
那些吸盤會慢慢吸走我的靈魂，直到靈魂像白色泡泡般膨脹，瀕臨破碎。
那些黑暗又驚險的瞬間，至今還刻骨銘心。
● 監獄裡提供的三餐，每次隻有一撮飯、半碗湯和泡菜，而且還得兩人一組，一起分食那盤食物。
當我被安排和金振秀同一組時，說實話覺得松了一口氣。
當時的我有如靈魂已逐漸抽離的野獸，而他看起來不像是食量大的男人。
他一臉蒼白，眼周像病患一樣暗沉，面無表情地眨着那雙空洞無神的眼睛。
一個月前接獲他的訃聞時，我最先想起的就是他那雙眼睛。
在混濁的豆芽湯裡挑着豆芽菜往嘴裡放，吃到一半突然停下來偷看我的那雙眼。
他和我一樣早已變成一隻野獸，用那雙冰冷空洞的眼睛，默默看着正在惡狠狠盯着他咀嚼蠕動的雙唇、深怕他會把豆芽菜全吃光的我。
● 其實我不曉得原因。
為什麼金振秀最後會死掉，和他同組一起吃飯的我卻還活着。
是因為他遭受的痛苦比較多嗎？ 不，我也和他一樣飽受折磨。
是因為他睡得比較少嗎？ 不，我也一樣睡不着覺，沒有一天能安穩入眠，我想隻要還留有一口氣在，日子應該會繼續這樣下去。
在您第一次打電話給我詢問關于金振秀的事情時，我就開始思考這個問題。
就連和您約好要在這裡碰面時，我也思考着這個問題。
日複一日，沒有一天停止思考這個問題：到底為什麼他死了，我卻還活着？ ● 先生您曾在電話裡說過，金振秀不是第一個自殺的案例，我們之中有更多人有可能選擇這條路。
那麼您是想要來幫我的嗎？但是您要寫的那篇論文，終究是為您自己寫的不是嗎？ 您說要用心理層面來剖析金振秀的死亡動機，我無法理解這是什麼意思。
借由彙整我現在告訴您的這些信息，就可以把金振秀的死亡過程複原？或許我們倆的遭遇雷同，但絕對不可能是完全一樣的，他所經曆的那些事如果不是透過他本人親口得知，又能如何追查他的死因呢？ ● 據我所知，金振秀是我們之中遭受更多酷刑的人，或許是因為他的外型較為陰柔的關系。
不，當時并沒有人說，是事隔十年之後才聽說的。
傳聞他們曾要他把性器官攤放在桌上，威脅說要用樹枝鞭打。
他們也曾将他褲子脫光、雙手綁在身後，拖到禁閉室前的草地，讓他趴在地上。
在那三小時裡，黑蟻爬滿了他的身體，咬他的胯下。
他獲釋出獄之後，聽說幾乎每天都會做關于昆蟲的噩夢。
● 之前我們并不認識，隻在作戰室看過彼此。
當年金振秀隻是一名大一新生，臉上還看得見一些小汗毛。
他的臉很白，睫毛又長又濃，十分引人注目。
每次看他走路都感覺非常匆忙，如今回想起來，應該是因為他的四肢特别細長，所以才顯得不夠沉穩。
據我所知，他主要負責的工作包括掌握受害人數、管理遺體、采購棺材，以及用國旗舉行葬禮等。
其實我沒想到他會待到那天晚上。
我認為他會是那些主張回收槍枝，在戒嚴軍進來前清空道廳、不讓任何人犧牲的學生之一。
就算他留下來待到晚上，我也仍心存懷疑，感覺他就是會在淩晨十二點鐘以前自己逃跑的那種人。
我和金振秀等十二人成一小組，聚集在二樓的小會議室裡。
我們抱持着這是第一次也是最後一次的心态，彼此先進行了一輪簡單的自我介紹。
我們寫下簡短的遺書，附上姓名和地址，放進襯衫前的口袋裡，方便日後家屬找尋。
當時我們确實還沒體悟到即将要面臨的事情，但是自從無線電裡傳來戒嚴軍已經進入市中心的訊息後，我們終于開始感到緊張。
作戰室室長把金振秀叫到走廊上的時候已經是午夜，室長請他幫忙護送所有女子離開道廳，宏亮的嗓音就連在會議室裡的我們也都能清楚聽見。
我當時在心裡默默猜測，室長指定他來負責這件事情，想必是因為隻有他特别纖瘦，就算最後臨
