第六章
關燈
小
中
大
襪子。
當時把你放進木闆做成的棺材裡，讓垃圾車載走的時候，我為了要保護你而坐在前座，也不曉得垃圾車要開往哪裡，隻是一直緊盯着你那具棺材。
我想到那時候在一片空曠的沙丘上，有數百個身穿黑衣服的人，像螞蟻一樣擡着棺材走動，你大哥和二哥也咬着嘴唇不停啜泣。
你爸生前告訴我，我那時一滴淚也沒流，隻從雜草堆裡抓了一把草塞進嘴裡吞下，然後蹲在那兒不停地嘔吐，吐完又再抓一把草吞進肚子裡。
但是我全都不記得了，隻記得去墓地之前的事情。
蓋棺前一秒，我看見你的臉是那麼的消瘦，那是我第一次知道原來你的皮膚那麼白。
後來你二哥說，你是因為被槍射中流了太多血，所以臉才那麼白，棺材也那麼輕。
他說你就算還沒長大，也不至于輕成那樣，然後我看見他開始眼角泛紅、布滿血絲。
“這仇我一定要報。
” “你在說什麼呢？”我吓了一跳，對他說：“你弟是被國家殺死的，要怎麼報仇，要是連你也出事，我就真的不想活了。
” 就算事隔三十年，每到你和你爸的忌日，你二哥就會出現在你們的墓前，我看了心裡還是挺難受的。
明明你的死又不是他害的，為什麼在你的親友中，他最先滿頭白發、拱肩駝背，難道他還想要報仇嗎？這樣想着，我就覺得心情很沉重。
● 不過你大哥還是很爽朗的一個人，沒留下什麼陰影。
他一個月會帶着妻子下來看我兩次，自己也常偷偷當天來回，買飯給我吃，給我零用錢，比起就住我附近的你二哥親切許多。
你爸、你大哥還有你，三個人都有水桶腰、肩膀往内縮的家族特征。
你和你大哥同樣有着細長的眼睛和明顯的門牙縫隙。
最近隻要一看見你大哥露出像兔子一樣的門牙，就算他眼角布滿皺紋，也覺得跟年輕人一樣純真。
你大哥十一歲那年，你出生了，從那時開始，他就說你和他同樣都是男生，隻要一放學就跑回來要看你。
他覺得你笑起來很可愛，小心翼翼地撐着你的脖子抱在懷裡，不停輕輕搖哄，直到你笑出來為止。
後來他還用布把剛滿一歲的你背在背後，在院子裡跳來跳去，唱着不對拍的歌曲。
誰會想到他最後會和你二哥大吵那一架呢？到現在都已經超過二十年互不往來了。
我辦完你爸的喪事，回來準備三虞祭[1]時，突然聽見東西破裂的聲音，趕緊跑去查看，結果發現都已經二十七歲和三十二歲的兩個大男人，居然拽着彼此的衣領。
“隻要把那小不點拎回來不就好了，你待在那裡幾天幾夜的，到底都在幹嘛！最後一天為什麼又隻有媽自己去！什麼叫反正叫他回來他也不會聽，你不是明知道他待在那裡隻是死路一條嗎，你不是都知道嗎？你怎麼可以這樣！” 你二哥大叫一聲撲向大哥，把你大哥壓倒在房間的地闆上，像隻野獸一樣，邊哭邊喊，我也隻能斷斷續續地聽到他說了些什麼。
“哥知道什麼……你都在首爾……你知道個屁……當時的情形你最好知道啦……” 我甚至沒冒出勸架的念頭，就自己走回廚房了。
我什麼都不想去想，也什麼都聽不見，就這樣把餅煎好，把牛肉串好，還煮了一鍋湯。
現在我什麼都不敢肯定了。
我最後一天去找你的時候，你要是沒那麼乖地對我說晚上就回去的話，結果會怎麼樣呢？我當時還安心地回家對你爸說：“他說晚上六點鎖好門就回來，還答應和大家一起吃晚餐呢。
” 但是等到七點，你一直都沒回來，所以我就和你二哥一起出門去找你。
原本因為戒嚴七點後是禁止外出的，那天晚上聽說軍隊要進來，我們連個人影都沒見着。
我們走了整整四十分鐘，結果尚武館裡的燈全都暗着，一個人也沒有。
後來我們走去道廳前，看見幾名拿着槍的市民軍在那裡站哨，我拜托他們，說我得見見我的
當時把你放進木闆做成的棺材裡，讓垃圾車載走的時候，我為了要保護你而坐在前座，也不曉得垃圾車要開往哪裡，隻是一直緊盯着你那具棺材。
我想到那時候在一片空曠的沙丘上，有數百個身穿黑衣服的人，像螞蟻一樣擡着棺材走動，你大哥和二哥也咬着嘴唇不停啜泣。
你爸生前告訴我，我那時一滴淚也沒流，隻從雜草堆裡抓了一把草塞進嘴裡吞下，然後蹲在那兒不停地嘔吐，吐完又再抓一把草吞進肚子裡。
但是我全都不記得了，隻記得去墓地之前的事情。
蓋棺前一秒，我看見你的臉是那麼的消瘦，那是我第一次知道原來你的皮膚那麼白。
後來你二哥說，你是因為被槍射中流了太多血，所以臉才那麼白，棺材也那麼輕。
他說你就算還沒長大，也不至于輕成那樣，然後我看見他開始眼角泛紅、布滿血絲。
“這仇我一定要報。
” “你在說什麼呢？”我吓了一跳，對他說：“你弟是被國家殺死的，要怎麼報仇，要是連你也出事，我就真的不想活了。
” 就算事隔三十年，每到你和你爸的忌日，你二哥就會出現在你們的墓前，我看了心裡還是挺難受的。
明明你的死又不是他害的，為什麼在你的親友中，他最先滿頭白發、拱肩駝背，難道他還想要報仇嗎？這樣想着，我就覺得心情很沉重。
● 不過你大哥還是很爽朗的一個人，沒留下什麼陰影。
他一個月會帶着妻子下來看我兩次，自己也常偷偷當天來回，買飯給我吃，給我零用錢，比起就住我附近的你二哥親切許多。
你爸、你大哥還有你，三個人都有水桶腰、肩膀往内縮的家族特征。
你和你大哥同樣有着細長的眼睛和明顯的門牙縫隙。
最近隻要一看見你大哥露出像兔子一樣的門牙，就算他眼角布滿皺紋，也覺得跟年輕人一樣純真。
你大哥十一歲那年，你出生了，從那時開始，他就說你和他同樣都是男生，隻要一放學就跑回來要看你。
他覺得你笑起來很可愛，小心翼翼地撐着你的脖子抱在懷裡，不停輕輕搖哄，直到你笑出來為止。
後來他還用布把剛滿一歲的你背在背後，在院子裡跳來跳去，唱着不對拍的歌曲。
誰會想到他最後會和你二哥大吵那一架呢？到現在都已經超過二十年互不往來了。
我辦完你爸的喪事，回來準備三虞祭
“隻要把那小不點拎回來不就好了，你待在那裡幾天幾夜的，到底都在幹嘛！最後一天為什麼又隻有媽自己去！什麼叫反正叫他回來他也不會聽，你不是明知道他待在那裡隻是死路一條嗎，你不是都知道嗎？你怎麼可以這樣！” 你二哥大叫一聲撲向大哥，把你大哥壓倒在房間的地闆上，像隻野獸一樣，邊哭邊喊，我也隻能斷斷續續地聽到他說了些什麼。
“哥知道什麼……你都在首爾……你知道個屁……當時的情形你最好知道啦……” 我甚至沒冒出勸架的念頭，就自己走回廚房了。
我什麼都不想去想，也什麼都聽不見，就這樣把餅煎好，把牛肉串好，還煮了一鍋湯。
現在我什麼都不敢肯定了。
我最後一天去找你的時候，你要是沒那麼乖地對我說晚上就回去的話，結果會怎麼樣呢？我當時還安心地回家對你爸說：“他說晚上六點鎖好門就回來，還答應和大家一起吃晚餐呢。
” 但是等到七點，你一直都沒回來，所以我就和你二哥一起出門去找你。
原本因為戒嚴七點後是禁止外出的，那天晚上聽說軍隊要進來，我們連個人影都沒見着。
我們走了整整四十分鐘，結果尚武館裡的燈全都暗着，一個人也沒有。
後來我們走去道廳前，看見幾名拿着槍的市民軍在那裡站哨，我拜托他們，說我得見見我的
