第四章
關燈
小
中
大
子口吻說着：
“一定要乖乖束手就擒，要是覺得他們打算槍斃你們，務必要丢下槍枝，立刻投降，為自己找一條生路。
” ● 接下來的事情我不想說。
沒有人有權利叫我再多想出點東西，包括先生您也是。
不，沒有開槍。
沒有殺害任何人。
當時盡管在黑暗中看見軍人走上階梯步步逼近，我們組裡沒有任何人扣下扳機，因為我們知道，一旦扣下扳機就會使人斷送性命，所以我們辦不到。
等于是一群人拿着不可能使用的槍。
● 後來我才得知，原來那天軍人拿到的子彈總共有八十萬顆，當時那座城市的人口隻有四十萬人，也就是說他們拿到的子彈數量，足以在每一位市民身上射出兩個緻命的洞。
我相信他們的上頭一定下了指示，萬一場面失控就可以那麼做，所以就像學生代表所說的，要是我們将槍枝堆放在道廳裡，清空道廳并撤退的話，他們很可能就會用槍口瞄準市民。
因此，每當我想起那天淩晨，鮮血沿着道廳前的階梯潺潺流下的畫面，就會覺得他們是代替了許多人斷送性命，那是數千倍的死亡，數千倍的鮮血。
我瞥見那些上一秒明明還在交談，下一秒已躺卧在血泊之中的人，在我還未看清楚誰已經斷氣、誰還幸存的情況下，就被要求把頭頂在走廊上，雙手伏地趴下。
我感覺到他們在我背上用簽字筆寫字。
“激烈份子，持有槍枝”。
我是在事後被關進尚武台[1]拘留所時，才透過别人得知背上所寫的内容。
● 直到那年六月，被捕時沒有持槍的單純參與者才獲得釋放，隻剩下激烈份子、持有槍枝者仍拘留在尚武台裡。
從那時起，拷問的花招開始改變，他們改用更精巧的手法施虐，也就是選擇最省力的方式進行拷問。
諸如水刑、電刑、把我們像烤雞一樣吊起來等等。
他們想知道的不再是當時的實際情形，而是要我們将自己的名字填入他們所編出來的劇本，也就是假自白。
金振秀和我依舊在同一組，分食着那一小撮白飯。
我們暫時忘掉幾個鐘頭前在調查室裡經曆的那些事，為了不像野獸一樣為一粒米、一片泡菜争吵，我們不斷壓抑忍耐，吃着自己該吃的一半分量。
實際上的确有人因為吃飯這件事争吵過。
那個人将餐盤啪一聲放下，大聲對同組的另一名囚犯怒吼：“我已經忍你很久了，你吃那麼多是想叫我餓死啊！”一名男孩擠到他們之間說道：“别、别這樣……”我感到十分驚訝，因為那名男孩總是十分安靜，也顯得特别畏縮。
“我、我們不是……本、本來就……做好必死的準備了嗎？” 就在那時，金振秀那雙空洞的眼睛與我四目相望。
霎時間，我明白了。
我明白那些人想要的是什麼。
不惜餓死我們、嚴刑拷打逼供，原來他們想要說的是：讓我們來告訴你們，當初在那裡揮舞着國旗、齊唱着國歌是多麼愚蠢的一件事；讓我們來幫你們證明，現在這肮髒發臭、傷口潰爛、像野獸一樣饑腸辘辘的身體，才是你們。
● 那名男孩的名字叫英載。
從那天以後，金振秀時不時會呼喚男孩的名字。
他每次都趁吃完飯後典獄長稍微寬容的那十幾分鐘，不停向男孩搭話。
英載，你隻吃那些不餓嗎？金英載，你老家在哪啊？我也是金海金氏家族欸，你是哪一派系的後代啊？别跟我說敬語喔，你不是十六歲嗎？我隻多你四歲好嗎？我看起來有那麼老嗎？好吧，随你，就叫我叔叔吧。
反正論輩分你也是我侄子輩。
我在一旁聽着他們倆話家常，才知道原來這名男孩隻有國小畢業，之後便在舅舅的木材工廠裡當了三年學徒，他跟随比他大兩歲的表哥加入了市民軍，沒想到表哥在最後那天淩晨于YMCA前身亡，剩下他被抓來這裡關。
在描述表哥遇害的過程中，他從沒流下一滴淚，反而在被問到想吃什麼時，才右手握拳搓揉着眼角，哽咽地說道：“我、我最想吃蜂……蜂蜜蛋糕，配雪……雪碧。
”我看見那名男孩空着的左手也緊握着拳頭，手指間同樣夾着一塊酒精棉花。
我默默地看着，視線久久無法離開。
● 我不停的思考。
因為想要理解。
因為無論如何，我都得理解自己經曆的那段往事。
混濁的液體、黏稠的膿瘡、酸臭的口水、血漬、眼淚與鼻涕，以及沾黏在内褲上的尿液與糞便，這些是我當時擁有的一切。
不，應該說這些東西本身就是我，在這些肮髒惡臭中逐漸腐爛的肉體就是我本人。
至今我依然覺得夏天十分難熬，像蟲一樣的汗水如果緩緩地流到胸口和背部，我就會感覺自己回到當初在牢房裡有如行屍走肉的那段日子，然後深吸一口氣，咬緊牙關再深吸一大口氣。
● 一塊長角木斜插在我向後綁着的雙手、肩膀與腰背之間，被人使勁扭轉。
拜托，住手，我錯了。
在上氣不接下氣的這一秒與下一秒間，當他們用錐子插進手指甲與腳趾甲時，呼吸，屏息，吐氣。
拜托，住手，我錯了。
呻吟，在這一秒與下一秒間，再次慘叫。
希望身體可以消失，就趁現在，拜托了，希望現在就能讓我的身體永久消失。
● 從夏天到秋天，在我們寫調查書的期間，尚武台的空地上新蓋了一棟單層建築，那是軍法審判所，目的是為了要就地審判我們，不須移送到其他地方。
那是氣溫驟降的十月第三周，最終調查書呈交上去後的第十天，審判開庭了。
在那十天期間，我們第一次在監獄裡沒有受到任何嚴刑拷打，身上大大小小的傷口趁那段期間逐漸愈合，結成一片片黑紅色的痂。
我記得當時的審判進行了五天，每天兩次。
每次開庭會進去三十人左右，聆聽審判長的宣判。
由于被告人數太多，我們甚至坐到旁聽席的長椅最後一排，背着槍的數十名軍人也整齊地坐在我們之間。
“全員低頭。
” 我按照下士的命令低下頭。
“再低一點。
” 我把頭縮得更低。
“審判長馬上就要進來了，誰要是敢出聲，立刻槍斃，聽見了沒有！閉上嘴巴，要一直這樣低着頭到最後。
還有，最終辯論不得超過一分鐘，明白嗎！” 他們帶着整裝好的步槍，徘徊在椅子與椅子之間，把姿勢不标準的人打得頭破血流。
審判庭外的草蟲在悲鳴，我穿着那天早上新領取的藍色幹淨囚衣，衣服上還聞得到洗衣精的味道，仔細想着立刻槍斃這句話。
那時候真的是屏住呼吸等待即将到來的槍決，我心想，或許死亡是像新囚衣一樣冰涼的事情。
如果說“活着”是剛度過的那個夏天，是布滿膿瘡、血汗交織的身體，是不論怎麼呻吟也無法度過的一秒鐘，是在充滿恥辱的饑餓感中咀嚼酸掉的豆芽菜，那麼“死亡”應該就是一種徹底的塗抹，可以将那些經曆一次全部抹去。
“審判長入場。
” 書記官一喊完，前門就打開來，三名軍法官依序走了進來。
頭低得不能再低的我，就在那時聽見了奇怪的聲音。
大約是前面數來第二排左右，我微微擡起頭察看前方，有個人小小聲地開始哼唱起國歌第一小節。
等到我們發現那個人正是年幼的英載時，已經不分先後地開始齊聲合唱。
我仿佛被一股磁力牽引般，也開始跟着開口哼唱。
原本低頭等死的我們，原本隻是汗水、血水、膿瘡的我們，在唱國歌時出乎意料地沒有遭
” ● 接下來的事情我不想說。
沒有人有權利叫我再多想出點東西，包括先生您也是。
不，沒有開槍。
沒有殺害任何人。
當時盡管在黑暗中看見軍人走上階梯步步逼近，我們組裡沒有任何人扣下扳機，因為我們知道，一旦扣下扳機就會使人斷送性命，所以我們辦不到。
等于是一群人拿着不可能使用的槍。
● 後來我才得知，原來那天軍人拿到的子彈總共有八十萬顆，當時那座城市的人口隻有四十萬人，也就是說他們拿到的子彈數量，足以在每一位市民身上射出兩個緻命的洞。
我相信他們的上頭一定下了指示，萬一場面失控就可以那麼做，所以就像學生代表所說的，要是我們将槍枝堆放在道廳裡，清空道廳并撤退的話，他們很可能就會用槍口瞄準市民。
因此，每當我想起那天淩晨，鮮血沿着道廳前的階梯潺潺流下的畫面，就會覺得他們是代替了許多人斷送性命，那是數千倍的死亡，數千倍的鮮血。
我瞥見那些上一秒明明還在交談，下一秒已躺卧在血泊之中的人，在我還未看清楚誰已經斷氣、誰還幸存的情況下，就被要求把頭頂在走廊上，雙手伏地趴下。
我感覺到他們在我背上用簽字筆寫字。
“激烈份子，持有槍枝”。
我是在事後被關進尚武台
● 直到那年六月，被捕時沒有持槍的單純參與者才獲得釋放，隻剩下激烈份子、持有槍枝者仍拘留在尚武台裡。
從那時起，拷問的花招開始改變，他們改用更精巧的手法施虐，也就是選擇最省力的方式進行拷問。
諸如水刑、電刑、把我們像烤雞一樣吊起來等等。
他們想知道的不再是當時的實際情形，而是要我們将自己的名字填入他們所編出來的劇本，也就是假自白。
金振秀和我依舊在同一組，分食着那一小撮白飯。
我們暫時忘掉幾個鐘頭前在調查室裡經曆的那些事，為了不像野獸一樣為一粒米、一片泡菜争吵，我們不斷壓抑忍耐，吃着自己該吃的一半分量。
實際上的确有人因為吃飯這件事争吵過。
那個人将餐盤啪一聲放下，大聲對同組的另一名囚犯怒吼：“我已經忍你很久了，你吃那麼多是想叫我餓死啊！”一名男孩擠到他們之間說道：“别、别這樣……”我感到十分驚訝，因為那名男孩總是十分安靜，也顯得特别畏縮。
“我、我們不是……本、本來就……做好必死的準備了嗎？” 就在那時，金振秀那雙空洞的眼睛與我四目相望。
霎時間，我明白了。
我明白那些人想要的是什麼。
不惜餓死我們、嚴刑拷打逼供，原來他們想要說的是：讓我們來告訴你們，當初在那裡揮舞着國旗、齊唱着國歌是多麼愚蠢的一件事；讓我們來幫你們證明，現在這肮髒發臭、傷口潰爛、像野獸一樣饑腸辘辘的身體，才是你們。
● 那名男孩的名字叫英載。
從那天以後，金振秀時不時會呼喚男孩的名字。
他每次都趁吃完飯後典獄長稍微寬容的那十幾分鐘，不停向男孩搭話。
英載，你隻吃那些不餓嗎？金英載，你老家在哪啊？我也是金海金氏家族欸，你是哪一派系的後代啊？别跟我說敬語喔，你不是十六歲嗎？我隻多你四歲好嗎？我看起來有那麼老嗎？好吧，随你，就叫我叔叔吧。
反正論輩分你也是我侄子輩。
我在一旁聽着他們倆話家常，才知道原來這名男孩隻有國小畢業，之後便在舅舅的木材工廠裡當了三年學徒，他跟随比他大兩歲的表哥加入了市民軍，沒想到表哥在最後那天淩晨于YMCA前身亡，剩下他被抓來這裡關。
在描述表哥遇害的過程中，他從沒流下一滴淚，反而在被問到想吃什麼時，才右手握拳搓揉着眼角，哽咽地說道：“我、我最想吃蜂……蜂蜜蛋糕，配雪……雪碧。
”我看見那名男孩空着的左手也緊握着拳頭，手指間同樣夾着一塊酒精棉花。
我默默地看着，視線久久無法離開。
● 我不停的思考。
因為想要理解。
因為無論如何，我都得理解自己經曆的那段往事。
混濁的液體、黏稠的膿瘡、酸臭的口水、血漬、眼淚與鼻涕，以及沾黏在内褲上的尿液與糞便，這些是我當時擁有的一切。
不，應該說這些東西本身就是我，在這些肮髒惡臭中逐漸腐爛的肉體就是我本人。
至今我依然覺得夏天十分難熬，像蟲一樣的汗水如果緩緩地流到胸口和背部，我就會感覺自己回到當初在牢房裡有如行屍走肉的那段日子，然後深吸一口氣，咬緊牙關再深吸一大口氣。
● 一塊長角木斜插在我向後綁着的雙手、肩膀與腰背之間，被人使勁扭轉。
拜托，住手，我錯了。
在上氣不接下氣的這一秒與下一秒間，當他們用錐子插進手指甲與腳趾甲時，呼吸，屏息，吐氣。
拜托，住手，我錯了。
呻吟，在這一秒與下一秒間，再次慘叫。
希望身體可以消失，就趁現在，拜托了，希望現在就能讓我的身體永久消失。
● 從夏天到秋天，在我們寫調查書的期間，尚武台的空地上新蓋了一棟單層建築，那是軍法審判所，目的是為了要就地審判我們，不須移送到其他地方。
那是氣溫驟降的十月第三周，最終調查書呈交上去後的第十天，審判開庭了。
在那十天期間，我們第一次在監獄裡沒有受到任何嚴刑拷打，身上大大小小的傷口趁那段期間逐漸愈合，結成一片片黑紅色的痂。
我記得當時的審判進行了五天，每天兩次。
每次開庭會進去三十人左右，聆聽審判長的宣判。
由于被告人數太多，我們甚至坐到旁聽席的長椅最後一排，背着槍的數十名軍人也整齊地坐在我們之間。
“全員低頭。
” 我按照下士的命令低下頭。
“再低一點。
” 我把頭縮得更低。
“審判長馬上就要進來了，誰要是敢出聲，立刻槍斃，聽見了沒有！閉上嘴巴，要一直這樣低着頭到最後。
還有，最終辯論不得超過一分鐘，明白嗎！” 他們帶着整裝好的步槍，徘徊在椅子與椅子之間，把姿勢不标準的人打得頭破血流。
審判庭外的草蟲在悲鳴，我穿着那天早上新領取的藍色幹淨囚衣，衣服上還聞得到洗衣精的味道，仔細想着立刻槍斃這句話。
那時候真的是屏住呼吸等待即将到來的槍決，我心想，或許死亡是像新囚衣一樣冰涼的事情。
如果說“活着”是剛度過的那個夏天，是布滿膿瘡、血汗交織的身體，是不論怎麼呻吟也無法度過的一秒鐘，是在充滿恥辱的饑餓感中咀嚼酸掉的豆芽菜，那麼“死亡”應該就是一種徹底的塗抹，可以将那些經曆一次全部抹去。
“審判長入場。
” 書記官一喊完，前門就打開來，三名軍法官依序走了進來。
頭低得不能再低的我，就在那時聽見了奇怪的聲音。
大約是前面數來第二排左右，我微微擡起頭察看前方，有個人小小聲地開始哼唱起國歌第一小節。
等到我們發現那個人正是年幼的英載時，已經不分先後地開始齊聲合唱。
我仿佛被一股磁力牽引般，也開始跟着開口哼唱。
原本低頭等死的我們，原本隻是汗水、血水、膿瘡的我們，在唱國歌時出乎意料地沒有遭
