第四章
關燈
小
中
大
到制止。
他們沒有對我們咆哮，沒有把我們打得頭破血流，也沒有把我們逼到牆角立刻槍斃。
直到我們唱完整首國歌為止，小節與小節之間都有危險的沉默停頓，和外頭草叢裡的蟲鳴聲相互交織，缭繞在簡陋審判場裡充滿寒意的空氣之中。
● 我被判處九年，金振秀則是七年刑期。
但其實刑期多長并沒有什麼意義，因為到了隔年耶誕節前，軍方就把我們所有人都特赦釋放了，包括被判死刑與無期徒刑的人，等于他們自己也承認了那些罪名根本不成立。
我再次見到金振秀，是在出獄快滿兩年的時候，我與國中同學見面喝酒喝到淩晨，回家時經過了一間專賣醒酒湯的小店，透過窗戶瞥見了一名獨自坐在店内的年輕男子。
一時之間我停下了腳步，因為那人緊握湯匙、宛如在寫作業般認真低頭看着湯飯的姿勢非常眼熟，仿佛碗裡有着一道不論多麼努力都難以理解的謎題。
他專注地凝視着豬血湯碗底，那雙隐藏在又長又濃的睫毛底下的空洞眼神我太熟悉了。
我走進店裡，坐到了金振秀面前。
他擡起頭，用毫無情感的冰冷眼神看向我。
尚未酒醒的我隻默默露出笑容。
醉意使我多了幾分耐心靜靜等待，直到他臉上浮現如剛睡醒般迷蒙的淺淺微笑。
在我們問候着近況時，彼此的眼神宛如透明觸須般默默伸向對方，撫慰着隐藏在面孔後方的陰影，撫慰着用對話和幹笑帶過、卻難以掩飾的痛苦痕迹。
我們都沒重回學校就讀，而是靠家人維持生計。
金振秀在他姊夫開的家電用品店裡幫忙，我則是在大哥開的韓食堂裡當助手，不久前才剛離職。
我跟他說我打算休息到年底，等明年再加入計程車行，存點錢，哪天自己出來開個人計程車，他隻淡淡地回我： “姊夫也勸我去考個重機械操作技師執照，因為反正也進不了一般公司。
不過，你是如何考到汽車駕照的？我最近看那些題庫都會覺得頭痛。
其實我有很嚴重的頭痛問題，所以内容都背不太起來。
有時候我在店裡結帳都覺得好難，因為隻要算複雜一點的加減法，就會覺得頭痛。
” 我說我也是被沒來由的牙痛搞得經常吃止痛藥。
這時他再次無精打采地問道： “那你睡得好嗎？我經常在睡不着時自己喝兩瓶燒酒，現在是來醒酒的。
我要是在家裡喝酒，我姊會不高興。
她是不會對我發脾氣啦，隻會自己偷哭，我就是不想看她哭，所以更想喝兩杯。
” “要再來一杯嗎？”他木然地望着我問道。
“我們再喝一杯吧。
” 我們一直喝到窗外的上班族立起他們的大衣衣領、踩着匆忙的腳步準備去上班。
我們在冰冷的玻璃杯裡，為彼此斟滿一杯又一杯無法讓我們忘掉一切的透明烈酒，中間經曆短暫的失憶，之後則是完全失憶。
我已經不記得最後是如何和他道别回家的，隻依稀記得金振秀不小心打翻了酒瓶，冰冷的酒沿着桌面流下，弄濕了我的絨毛褲。
他用毛衣衣袖随意幫我擦拭，最後終于不敵醉意，額頭勐力撞向桌面。
● 從那之後，我們不時見面喝酒，彼此分享着自己考執照沒考過、考試沒考過、出車禍、負債、受傷或生病、遇見一名溫柔婉約的女子，以為所有痛苦都已結束，然而卻又親手葬送一切，再度回到獨自一人。
我們就這樣宛如看着鏡中的自己，經曆相似的人生，度過了十年歲月。
我們在日複一日的失眠與噩夢之間，在止痛劑與睡眠誘導劑之間，不再青春，也不再有人為我們擔心或流淚，就連我們自己都輕視自己。
我們的身體裡有着那年夏天的調查室，有黑色Monami圓珠筆，有露出白骨的指頭，有含煳、哀求、乞讨的熟悉嗓音。
某天，金振秀對我說： “哥，我有真心想殺的人。
” 他用那雙尚未完全酒醉的黑色深邃瞳孔凝視着我，說： “我本來想等哪天我要死掉的時候，把那些人也一起帶上黃泉的。
” 我不發一語，幫他斟滿了酒。
“但是現在已經沒這念頭了，我累了。
” “哥，”他再次喊了我一聲，低頭看了看斟滿清澈酒水的杯子，仿佛我就在那杯裡和他對話一樣。
他沒有擡頭，說道： “我們那時候舉了槍，對吧？” 我沒有點頭，也沒有回答。
“我以為那玩意兒會保護我們。
” 他像是已經習慣自問自答的人似的，對着酒杯淺淺微笑。
“結果我們用都沒用過那把槍。
” ● 去年九月淩晨，我在計程車交班後準備要回家的路上，與他不期而遇。
還記得那天下着秋雨，我撐着傘，正準備轉進昏暗的巷子裡，金振秀就站在那裡等我。
他穿着黑色防水連帽外套，着實吓了我一跳，甚至心裡突然冒出一把無名火，差點就要一拳揍向他那宛如幽靈般消瘦的臉頰。
不，應該說想要用手把他當時的那個表情抹去才對。
不，不是滿臉敵意的表情。
當然，他看上去确實有些疲憊，但那不足為奇，因為過去十年來他一直都看起來很疲倦。
當時他的表情和平常截然不同，那是一種難以言喻的情緒，不是絕望，不是悲傷，也不是怨恨。
在他那長長的睫毛下，有某個不帶任何水分的東西簌簌流着。
我先把不發一語的他帶到我的住處。
“發生了什麼事？” 我換了身衣服，開口向他問道。
他把那件防水外套脫在腳邊，隻穿着一件薄棉短袖T恤坐着。
那個坐姿讓我想起十年前在尚武台監獄裡的日子，于是心中再度燃起了一把無名火。
他用和十年前同樣的姿勢看着我，渾身散發着汗臭味，表情混雜着令人惡心的絕望、服從與空洞，擡頭看着站在他面前的我。
“外頭雨下這麼大，你全身上下也沒酒氣，從什麼時候開始等我的？” “昨天有一場審判。
” 我趁金振秀終于肯開口說話時趕緊追問道： “審判？” “還記得金英載嗎？那個和我們關在同一間牢房的孩子。
” 我面對他席地而坐，和他一樣正襟危坐了一陣子之後，緩緩靠到了冰冷的牆上。
“就是我侄子輩的那個男孩。
” “嗯。
”我應了一聲，不知為何突然不想再繼續聽他說下去。
“他進了精神病院。
” “是喔。
”我再次回應他，并轉頭看向冰箱。
冷藏櫃最下層有四瓶燒酒，像是兩天份的備用藥一樣，默默藏在那裡面。
“可能永遠都無法出來了。
” 我起身走向冰箱，取出燒酒放在托盤上，再拿出兩個透明燒酒杯。
我抓着瓶身準備打開瓶蓋時，累積在玻璃瓶表面的水珠沾濕了我的手掌。
“聽說他差點殺了人。
” 我把小魚幹和蜜黑豆盛進小碟子裡，心裡突然閃過一個念頭，想要将燒酒倒進制冰盒裡弄成燒酒冰塊，要是咬着骰子形狀的燒酒冰塊，不曉得會是什麼感覺。
“家裡隻有這些能當下酒菜。
” 他沒有理會将托盤放在他腳邊的我，反而加快了說話速度。
“公設辯護人說，他過去十年來自殘了六次，每天晚上都得把安眠藥泡進酒裡喝下肚才能入睡。
” 我把金振秀的酒杯斟滿酒，但是并沒有打算和他一起喝醉、一起鋪棉被睡覺的意思。
我打算叫他喝一些就好，等雨停了以後就打發他回家。
我對于過去金振秀與那孩子見過多少面，那孩子日子過得好不好等等，毫無興趣也不好奇，就算他主動告訴我，我也不是很想聽。
雖然天已經快亮了，但是一直下着雨，窗外就像傍晚一樣陰暗。
最後我實在忍不住，攤開了床埝和棉被躺下，語氣平
他們沒有對我們咆哮，沒有把我們打得頭破血流，也沒有把我們逼到牆角立刻槍斃。
直到我們唱完整首國歌為止，小節與小節之間都有危險的沉默停頓，和外頭草叢裡的蟲鳴聲相互交織，缭繞在簡陋審判場裡充滿寒意的空氣之中。
● 我被判處九年，金振秀則是七年刑期。
但其實刑期多長并沒有什麼意義，因為到了隔年耶誕節前，軍方就把我們所有人都特赦釋放了，包括被判死刑與無期徒刑的人，等于他們自己也承認了那些罪名根本不成立。
我再次見到金振秀，是在出獄快滿兩年的時候，我與國中同學見面喝酒喝到淩晨，回家時經過了一間專賣醒酒湯的小店，透過窗戶瞥見了一名獨自坐在店内的年輕男子。
一時之間我停下了腳步，因為那人緊握湯匙、宛如在寫作業般認真低頭看着湯飯的姿勢非常眼熟，仿佛碗裡有着一道不論多麼努力都難以理解的謎題。
他專注地凝視着豬血湯碗底，那雙隐藏在又長又濃的睫毛底下的空洞眼神我太熟悉了。
我走進店裡，坐到了金振秀面前。
他擡起頭，用毫無情感的冰冷眼神看向我。
尚未酒醒的我隻默默露出笑容。
醉意使我多了幾分耐心靜靜等待，直到他臉上浮現如剛睡醒般迷蒙的淺淺微笑。
在我們問候着近況時，彼此的眼神宛如透明觸須般默默伸向對方，撫慰着隐藏在面孔後方的陰影，撫慰着用對話和幹笑帶過、卻難以掩飾的痛苦痕迹。
我們都沒重回學校就讀，而是靠家人維持生計。
金振秀在他姊夫開的家電用品店裡幫忙，我則是在大哥開的韓食堂裡當助手，不久前才剛離職。
我跟他說我打算休息到年底，等明年再加入計程車行，存點錢，哪天自己出來開個人計程車，他隻淡淡地回我： “姊夫也勸我去考個重機械操作技師執照，因為反正也進不了一般公司。
不過，你是如何考到汽車駕照的？我最近看那些題庫都會覺得頭痛。
其實我有很嚴重的頭痛問題，所以内容都背不太起來。
有時候我在店裡結帳都覺得好難，因為隻要算複雜一點的加減法，就會覺得頭痛。
” 我說我也是被沒來由的牙痛搞得經常吃止痛藥。
這時他再次無精打采地問道： “那你睡得好嗎？我經常在睡不着時自己喝兩瓶燒酒，現在是來醒酒的。
我要是在家裡喝酒，我姊會不高興。
她是不會對我發脾氣啦，隻會自己偷哭，我就是不想看她哭，所以更想喝兩杯。
” “要再來一杯嗎？”他木然地望着我問道。
“我們再喝一杯吧。
” 我們一直喝到窗外的上班族立起他們的大衣衣領、踩着匆忙的腳步準備去上班。
我們在冰冷的玻璃杯裡，為彼此斟滿一杯又一杯無法讓我們忘掉一切的透明烈酒，中間經曆短暫的失憶，之後則是完全失憶。
我已經不記得最後是如何和他道别回家的，隻依稀記得金振秀不小心打翻了酒瓶，冰冷的酒沿着桌面流下，弄濕了我的絨毛褲。
他用毛衣衣袖随意幫我擦拭，最後終于不敵醉意，額頭勐力撞向桌面。
● 從那之後，我們不時見面喝酒，彼此分享着自己考執照沒考過、考試沒考過、出車禍、負債、受傷或生病、遇見一名溫柔婉約的女子，以為所有痛苦都已結束，然而卻又親手葬送一切，再度回到獨自一人。
我們就這樣宛如看着鏡中的自己，經曆相似的人生，度過了十年歲月。
我們在日複一日的失眠與噩夢之間，在止痛劑與睡眠誘導劑之間，不再青春，也不再有人為我們擔心或流淚，就連我們自己都輕視自己。
我們的身體裡有着那年夏天的調查室，有黑色Monami圓珠筆，有露出白骨的指頭，有含煳、哀求、乞讨的熟悉嗓音。
某天，金振秀對我說： “哥，我有真心想殺的人。
” 他用那雙尚未完全酒醉的黑色深邃瞳孔凝視着我，說： “我本來想等哪天我要死掉的時候，把那些人也一起帶上黃泉的。
” 我不發一語，幫他斟滿了酒。
“但是現在已經沒這念頭了，我累了。
” “哥，”他再次喊了我一聲，低頭看了看斟滿清澈酒水的杯子，仿佛我就在那杯裡和他對話一樣。
他沒有擡頭，說道： “我們那時候舉了槍，對吧？” 我沒有點頭，也沒有回答。
“我以為那玩意兒會保護我們。
” 他像是已經習慣自問自答的人似的，對着酒杯淺淺微笑。
“結果我們用都沒用過那把槍。
” ● 去年九月淩晨，我在計程車交班後準備要回家的路上，與他不期而遇。
還記得那天下着秋雨，我撐着傘，正準備轉進昏暗的巷子裡，金振秀就站在那裡等我。
他穿着黑色防水連帽外套，着實吓了我一跳，甚至心裡突然冒出一把無名火，差點就要一拳揍向他那宛如幽靈般消瘦的臉頰。
不，應該說想要用手把他當時的那個表情抹去才對。
不，不是滿臉敵意的表情。
當然，他看上去确實有些疲憊，但那不足為奇，因為過去十年來他一直都看起來很疲倦。
當時他的表情和平常截然不同，那是一種難以言喻的情緒，不是絕望，不是悲傷，也不是怨恨。
在他那長長的睫毛下，有某個不帶任何水分的東西簌簌流着。
我先把不發一語的他帶到我的住處。
“發生了什麼事？” 我換了身衣服，開口向他問道。
他把那件防水外套脫在腳邊，隻穿着一件薄棉短袖T恤坐着。
那個坐姿讓我想起十年前在尚武台監獄裡的日子，于是心中再度燃起了一把無名火。
他用和十年前同樣的姿勢看着我，渾身散發着汗臭味，表情混雜着令人惡心的絕望、服從與空洞，擡頭看着站在他面前的我。
“外頭雨下這麼大，你全身上下也沒酒氣，從什麼時候開始等我的？” “昨天有一場審判。
” 我趁金振秀終于肯開口說話時趕緊追問道： “審判？” “還記得金英載嗎？那個和我們關在同一間牢房的孩子。
” 我面對他席地而坐，和他一樣正襟危坐了一陣子之後，緩緩靠到了冰冷的牆上。
“就是我侄子輩的那個男孩。
” “嗯。
”我應了一聲，不知為何突然不想再繼續聽他說下去。
“他進了精神病院。
” “是喔。
”我再次回應他，并轉頭看向冰箱。
冷藏櫃最下層有四瓶燒酒，像是兩天份的備用藥一樣，默默藏在那裡面。
“可能永遠都無法出來了。
” 我起身走向冰箱，取出燒酒放在托盤上，再拿出兩個透明燒酒杯。
我抓着瓶身準備打開瓶蓋時，累積在玻璃瓶表面的水珠沾濕了我的手掌。
“聽說他差點殺了人。
” 我把小魚幹和蜜黑豆盛進小碟子裡，心裡突然閃過一個念頭，想要将燒酒倒進制冰盒裡弄成燒酒冰塊，要是咬着骰子形狀的燒酒冰塊，不曉得會是什麼感覺。
“家裡隻有這些能當下酒菜。
” 他沒有理會将托盤放在他腳邊的我，反而加快了說話速度。
“公設辯護人說，他過去十年來自殘了六次，每天晚上都得把安眠藥泡進酒裡喝下肚才能入睡。
” 我把金振秀的酒杯斟滿酒，但是并沒有打算和他一起喝醉、一起鋪棉被睡覺的意思。
我打算叫他喝一些就好，等雨停了以後就打發他回家。
我對于過去金振秀與那孩子見過多少面，那孩子日子過得好不好等等，毫無興趣也不好奇，就算他主動告訴我，我也不是很想聽。
雖然天已經快亮了，但是一直下着雨，窗外就像傍晚一樣陰暗。
最後我實在忍不住，攤開了床埝和棉被躺下，語氣平
