第三章
關燈
小
中
大
。
她從不化妝，除了凡士林以外不塗抹任何産品在嘴唇上，也從不把臉塗抹得白皙無瑕，不穿亮麗服裝，不踩高跟鞋，不噴一滴香水。
雖然今天是下午一點就可以下班的星期六，卻沒有可以一起吃午餐的男朋友。
短暫的大學生活裡，連個知心的好友都沒能交到。
她會一如往常地默默回到租屋處，用熱水浸泡已經涼掉的白飯來吃，然後上床睡覺。
她會在睡夢中将第四記耳光徹底忘掉。
從洗手台朝辦公室方向的那條長廊，就算是大白天也昏暗無光。
“金恩淑小姐！”一句熱情的呼喊聲使她擡起了頭。
她馬上看出是那是徐老師，他正背對小窗，踩着充滿活力的步伐朝她走來，用帶着磁性的雄厚嗓音向她問好。
“最近好嗎？金恩淑小姐。
” “您好。
”她彎腰鞠躬時，徐老師咖啡色鏡框裡的眼睛頓時睜得老大。
“天啊！你的臉怎麼會變成這樣？” 她微微露出半張笑容。
“臉是怎麼……” 見她面露為難，他便慢慢轉向了别的話題。
“文社長在裡面吧？” “他今天沒來上班，聽說要參加喜宴。
” “什麼？昨天晚上和他通電話時還說今天會在公司。
” 她什麼話也沒說，推開了辦公室的大門。
“老師，這邊請。
” 她把老師帶到鋪着米色蕾絲布的接待桌前時，臉頰感到一陣抽搐。
她走進茶水間，雙手輪流輕敷酸痛的右臉頰及緊張的左臉頰。
她努力讓自己冷靜下來，将咖啡壺加熱。
把那本書變成黑炭的人明明不是她，她不明白自己為何會像說謊被揭穿那樣緊張手抖。
此時此刻，為什麼總編……不，為什麼老闆不在公司？是不是不想面對，因而借故避開這令人尴尬的局面？ “昨天晚上我和文社長通電話時，他一直歎氣……我想親眼看看到底是被删掉了多少内容，所以才過來。
”徐老師對着剛把咖啡杯擺上桌的她說道：“就算書不能出版，公演還是會照常舉行。
但因為是同一批人檢閱台詞，所以有問題的部分看是要删除還是修改，總之得先想辦法通過才行。
” 她走到自己的座位，打開最下面那層抽屜。
她用雙手拿着打樣，走到接待桌前放下。
她與為人親切、總是和顔悅色的徐老師四目相交，并緩緩坐下。
一看到打樣，老師頓時面露訝異，随即趕緊拿起來仔細翻閱，包括整頁塗上黑墨水的部分也一一确認。
“老師，不好意思。
”她看着正在翻看最後版權頁的老師開口說道：“實在很抱歉，我不知道該說什麼才好。
” “金恩淑小姐。
” 她擡起頭，看見徐老師滿臉錯愕的表情。
“這是幹嘛呢，金恩淑小姐。
” 她吓了一跳，趕緊用手擦了擦眼角。
盡管被賞了七記耳光，她也沒掉過一滴淚的，為何突然在此時此刻會控制不住情緒潸然淚下，她不明白。
“很抱歉。
”她用雙手迅速擦去如泉水般不斷湧出的眼淚說道：“真的很抱歉，老師。
” “金恩淑小姐有什麼好抱歉的？幹嘛對我道歉呢？” 徐老師把打樣放回桌上。
她原本想要伸手去把打樣拿過來身邊，卻一個不小心打翻咖啡杯。
徐老師迅速拿起打樣以免給浸濕了，仿佛那本被塗去一大半的書裡還留有些什麼珍寶似的。
第五記耳光
星期天原本打算睡晚一點的，但是她一如往常不到淩晨四點鐘就自動醒來。
她在黑暗中坐了一會兒，然後起身走去廚房，喝一口冰開水後，覺得自己再也睡不着了，便決定去洗衣服。
她挑出淺色襪子和毛巾、白襯衫，放入容量不大的洗衣機内清洗。
深灰色毛衣與内衣，則手洗幹淨後晾在籃子上。
牛仔褲決定等累積多一點彩色髒衣物後再洗，所以先暫放在洗衣籃裡不處理。
她蹲坐在廚房地闆上，聽着規律運轉的洗衣機聲時，突然又萌生了睡意。
“好吧，再睡一會兒吧。
” 她才剛回房睡着，突然覺得床埝和地闆硬邦邦的，上半身變得僵硬，甚至延伸至下半身。
她無法動彈，也無法發出呻吟。
等到這種感覺漸漸不再往下延伸，她反而開始覺得空間變得極其狹窄，仿佛有兩大片水泥牆同時擠壓着她的胸口、額頭、背部以及後腦勺，将她整個人壓扁。
她突然間喘了一大口氣，睜開眼睛。
耳邊傳來了最後脫水階段的洗衣機聲音，她心想着還是再等等吧，于是洗衣機像是呼吸終止般說停就停，緊接着發出了高分貝的提示聲響。
她沒有起身，隻睜開眼睛凝視着黑暗。
她都還沒忘掉前面四記耳光，今天卻要忘掉第五記。
事發當時心想還是别數了的那第五記耳光；感受到皮膚綻開、顴骨處開始滲血的那第五記耳光。
她到洗手台區把衣服晾在曬衣繩上，然後回到房間。
眼看距離天亮還早，她又将棉被、床埝疊好放在抽屜櫃上，把書桌和抽屜也統統整理了一番，但是天依然還沒有亮。
最後，就連當成梳妝台來用的矮桌也都清理幹淨以後，她坐在擺着鏡子的矮桌前，讓自己暫時休息一下。
鏡子裡依舊是寂靜冰冷的世界，她心不在焉地看着從鏡中世界望着自己的那張熟悉面孔，臉頰還帶有一點青色瘀血痕迹。
有一段時期，所有人都稱贊她長得很可愛。
“眼睛、鼻子和嘴巴微微凸出的樣子真是讨喜”、“頭發卷得跟黑人舞者一樣”、“看來不用去理發廳燙頭發啦”。
但是在十九歲那年夏天過去以後，就不再有人對她說這些話了。
今年她已經二十四歲，旁人反而期待她要讨人喜歡、惹人憐愛，臉頰要像蘋果一樣紅潤，漂亮的酒窩要滿載人生耀眼的喜悅。
然而，她自己則非常渴望加速老化，希望這該死的性命不要延續太久。
她用濕抹布擦着房間地闆角落，洗完抹布晾幹之後，回到書桌前坐了下來。
不過就算做了這麼多事情，還是得過好一段時間才天亮。
呆坐在那裡一動也不動反而使她感到饑餓，于是她去盛了一碗母親特地寄來的早稻米，然後再度坐回書桌前。
她默默嚼着米飯，心裡想着其實吃這件事情滿丢臉的。
她在熟悉的恥辱感裡想着那些死者，他們應該都不會再感到饑餓了吧，因為人生都化為烏有了；但是對她來說，因為還有未完的人生，所以會感到饑餓。
過去五年來不斷折磨她的其實正是這一點：還會感到饑餓且面對食物會有食欲。
那年冬天，她的母親對考試落榜後不肯出門的她說：“你就不能睜一隻眼閉一隻眼過活嗎？看你這樣我實在太痛苦了。
你就統統忘掉那些事，像其他人一樣去上大學，賺你的錢，找個人嫁了……幫我分擔一點壓力不好嗎？” 因為不想成為任何人的負擔，她決定重新讀書，為了盡可能遠離這個家去外地求學，所以填了位在首爾的大學志願。
當然，那地方沒有成為她的避風港。
便衣警察常駐在校内，被他們帶走的學生統統都遭到強制入伍，給派去擔任最前線的守衛兵。
另外，也不能經常舉辦集會，否則會引來殺身之禍。
不過這是一場以人生為賭注的戰争，要是中央圖書館玻璃窗從裡面碎裂，長長的布條沿着牆外由上往下攤開，那就是信号。
“打倒殺人魔全鬥煥！”也有學生在陽台柱子和自己的身體上綁麻繩往下跳，隻為了在便衣警察上去拉繩子前多争取一些時間。
當他們用繩子吊着自己，散發傳單高喊口号時，三、四十名稚嫩的男女同學則在圖書館前廣場手勾着手齊唱着國歌。
但是警方鎮壓的手段通常都十分兇殘且有效率，所以往往很難把整首國歌唱完。
她隻要從遠處默默目睹一切，晚上就會睡不着覺，就算睡着也會夢魇，從噩夢中驚醒。
她六月考完第一次期末考時，父親因中風導緻右半邊身體不遂。
好不容易得到藥局助理一職的母親，開始一肩扛起家計。
她最後選擇休學，早上照顧父親，等到母親下班後，她再去市中心面包店打工，做包裝面包、送餐服務等工作，直到十點打烊為止。
她的母親每天隻能睡短短幾小時，就得在淩晨起床幫她兩個弟弟準備便當。
隔年父親身體好轉，開始可以自行打理三餐以後，她便複學，但上完一學期之後又因為要賺取學費而不得不再次休學。
就這樣讀讀停停好不容易念到了大二，最後還是選擇放棄學位，透過教授推薦進入了這間小出版社。
雖然母親對于這段過程感到十分自責，但是她的想法卻截然不同。
就算家裡的經濟狀況沒有變糟，她也不可能讀到畢業。
最終她一定會加入那些青澀稚嫩的學生，成為手勾手齊唱國歌的一份子，并且盡她所能地在那裡面撐到最後。
她最害怕的，應該是隻有自己一個人存活下來這件事。
她并非從一開始就計劃要自己苟且偷生。
那天她回到家，換上一身幹淨的衣服後，趁母親不注意偷熘出大門，回到尚武館。
當時已經接近黃昏，禮堂出入口大門深鎖，周遭也沒有任何東西，于是她走去了道廳。
民衆服務處走廊上也不見任何人的蹤影，市民軍似乎沒能搬走所有遺體，她與善珠姊收十過的幾具遺體還遺留在原地持續腐爛。
她走到道廳别館看見大廳裡有人，之前在餐廳炊事組見過的大學生姊姊叫住了她。
“女生都在二樓。
” 她跟着女大學生走到二樓走廊最底端的小房間，一進去就看見女生聚集在一起熱烈讨論。
“我們也應該配槍才對，能多一人幫忙打仗是一人啊。
” “這種事怎麼能強求呢，不如就讓想配槍的人拿吧，讓那些有心理準備的人。
” 你發現善珠姊坐在桌角，用一隻手撐着下巴，于是走到她旁邊坐下。
善珠姊不發一語地笑着。
在那場讨論中，雖然善珠姊依舊惜字如金，但是在讨論進入尾聲時，她冷靜地說自己會選擇
她從不化妝，除了凡士林以外不塗抹任何産品在嘴唇上，也從不把臉塗抹得白皙無瑕，不穿亮麗服裝，不踩高跟鞋，不噴一滴香水。
雖然今天是下午一點就可以下班的星期六，卻沒有可以一起吃午餐的男朋友。
短暫的大學生活裡，連個知心的好友都沒能交到。
她會一如往常地默默回到租屋處，用熱水浸泡已經涼掉的白飯來吃，然後上床睡覺。
她會在睡夢中将第四記耳光徹底忘掉。
從洗手台朝辦公室方向的那條長廊，就算是大白天也昏暗無光。
“金恩淑小姐！”一句熱情的呼喊聲使她擡起了頭。
她馬上看出是那是徐老師，他正背對小窗，踩着充滿活力的步伐朝她走來，用帶着磁性的雄厚嗓音向她問好。
“最近好嗎？金恩淑小姐。
” “您好。
”她彎腰鞠躬時，徐老師咖啡色鏡框裡的眼睛頓時睜得老大。
“天啊！你的臉怎麼會變成這樣？” 她微微露出半張笑容。
“臉是怎麼……” 見她面露為難，他便慢慢轉向了别的話題。
“文社長在裡面吧？” “他今天沒來上班，聽說要參加喜宴。
” “什麼？昨天晚上和他通電話時還說今天會在公司。
” 她什麼話也沒說，推開了辦公室的大門。
“老師，這邊請。
” 她把老師帶到鋪着米色蕾絲布的接待桌前時，臉頰感到一陣抽搐。
她走進茶水間，雙手輪流輕敷酸痛的右臉頰及緊張的左臉頰。
她努力讓自己冷靜下來，将咖啡壺加熱。
把那本書變成黑炭的人明明不是她，她不明白自己為何會像說謊被揭穿那樣緊張手抖。
此時此刻，為什麼總編……不，為什麼老闆不在公司？是不是不想面對，因而借故避開這令人尴尬的局面？ “昨天晚上我和文社長通電話時，他一直歎氣……我想親眼看看到底是被删掉了多少内容，所以才過來。
”徐老師對着剛把咖啡杯擺上桌的她說道：“就算書不能出版，公演還是會照常舉行。
但因為是同一批人檢閱台詞，所以有問題的部分看是要删除還是修改，總之得先想辦法通過才行。
” 她走到自己的座位，打開最下面那層抽屜。
她用雙手拿着打樣，走到接待桌前放下。
她與為人親切、總是和顔悅色的徐老師四目相交，并緩緩坐下。
一看到打樣，老師頓時面露訝異，随即趕緊拿起來仔細翻閱，包括整頁塗上黑墨水的部分也一一确認。
“老師，不好意思。
”她看着正在翻看最後版權頁的老師開口說道：“實在很抱歉，我不知道該說什麼才好。
” “金恩淑小姐。
” 她擡起頭，看見徐老師滿臉錯愕的表情。
“這是幹嘛呢，金恩淑小姐。
” 她吓了一跳，趕緊用手擦了擦眼角。
盡管被賞了七記耳光，她也沒掉過一滴淚的，為何突然在此時此刻會控制不住情緒潸然淚下，她不明白。
“很抱歉。
”她用雙手迅速擦去如泉水般不斷湧出的眼淚說道：“真的很抱歉，老師。
” “金恩淑小姐有什麼好抱歉的？幹嘛對我道歉呢？” 徐老師把打樣放回桌上。
她原本想要伸手去把打樣拿過來身邊，卻一個不小心打翻咖啡杯。
徐老師迅速拿起打樣以免給浸濕了，仿佛那本被塗去一大半的書裡還留有些什麼珍寶似的。
她在黑暗中坐了一會兒，然後起身走去廚房，喝一口冰開水後，覺得自己再也睡不着了，便決定去洗衣服。
她挑出淺色襪子和毛巾、白襯衫，放入容量不大的洗衣機内清洗。
深灰色毛衣與内衣，則手洗幹淨後晾在籃子上。
牛仔褲決定等累積多一點彩色髒衣物後再洗，所以先暫放在洗衣籃裡不處理。
她蹲坐在廚房地闆上，聽着規律運轉的洗衣機聲時，突然又萌生了睡意。
“好吧，再睡一會兒吧。
” 她才剛回房睡着，突然覺得床埝和地闆硬邦邦的，上半身變得僵硬，甚至延伸至下半身。
她無法動彈，也無法發出呻吟。
等到這種感覺漸漸不再往下延伸，她反而開始覺得空間變得極其狹窄，仿佛有兩大片水泥牆同時擠壓着她的胸口、額頭、背部以及後腦勺，将她整個人壓扁。
她突然間喘了一大口氣，睜開眼睛。
耳邊傳來了最後脫水階段的洗衣機聲音，她心想着還是再等等吧，于是洗衣機像是呼吸終止般說停就停，緊接着發出了高分貝的提示聲響。
她沒有起身，隻睜開眼睛凝視着黑暗。
她都還沒忘掉前面四記耳光，今天卻要忘掉第五記。
事發當時心想還是别數了的那第五記耳光；感受到皮膚綻開、顴骨處開始滲血的那第五記耳光。
她到洗手台區把衣服晾在曬衣繩上，然後回到房間。
眼看距離天亮還早，她又将棉被、床埝疊好放在抽屜櫃上，把書桌和抽屜也統統整理了一番，但是天依然還沒有亮。
最後，就連當成梳妝台來用的矮桌也都清理幹淨以後，她坐在擺着鏡子的矮桌前，讓自己暫時休息一下。
鏡子裡依舊是寂靜冰冷的世界，她心不在焉地看着從鏡中世界望着自己的那張熟悉面孔，臉頰還帶有一點青色瘀血痕迹。
有一段時期，所有人都稱贊她長得很可愛。
“眼睛、鼻子和嘴巴微微凸出的樣子真是讨喜”、“頭發卷得跟黑人舞者一樣”、“看來不用去理發廳燙頭發啦”。
但是在十九歲那年夏天過去以後，就不再有人對她說這些話了。
今年她已經二十四歲，旁人反而期待她要讨人喜歡、惹人憐愛，臉頰要像蘋果一樣紅潤，漂亮的酒窩要滿載人生耀眼的喜悅。
然而，她自己則非常渴望加速老化，希望這該死的性命不要延續太久。
她用濕抹布擦着房間地闆角落，洗完抹布晾幹之後，回到書桌前坐了下來。
不過就算做了這麼多事情，還是得過好一段時間才天亮。
呆坐在那裡一動也不動反而使她感到饑餓，于是她去盛了一碗母親特地寄來的早稻米，然後再度坐回書桌前。
她默默嚼着米飯，心裡想着其實吃這件事情滿丢臉的。
她在熟悉的恥辱感裡想着那些死者，他們應該都不會再感到饑餓了吧，因為人生都化為烏有了；但是對她來說，因為還有未完的人生，所以會感到饑餓。
過去五年來不斷折磨她的其實正是這一點：還會感到饑餓且面對食物會有食欲。
那年冬天，她的母親對考試落榜後不肯出門的她說：“你就不能睜一隻眼閉一隻眼過活嗎？看你這樣我實在太痛苦了。
你就統統忘掉那些事，像其他人一樣去上大學，賺你的錢，找個人嫁了……幫我分擔一點壓力不好嗎？” 因為不想成為任何人的負擔，她決定重新讀書，為了盡可能遠離這個家去外地求學，所以填了位在首爾的大學志願。
當然，那地方沒有成為她的避風港。
便衣警察常駐在校内，被他們帶走的學生統統都遭到強制入伍，給派去擔任最前線的守衛兵。
另外，也不能經常舉辦集會，否則會引來殺身之禍。
不過這是一場以人生為賭注的戰争，要是中央圖書館玻璃窗從裡面碎裂，長長的布條沿着牆外由上往下攤開，那就是信号。
“打倒殺人魔全鬥煥！”也有學生在陽台柱子和自己的身體上綁麻繩往下跳，隻為了在便衣警察上去拉繩子前多争取一些時間。
當他們用繩子吊着自己，散發傳單高喊口号時，三、四十名稚嫩的男女同學則在圖書館前廣場手勾着手齊唱着國歌。
但是警方鎮壓的手段通常都十分兇殘且有效率，所以往往很難把整首國歌唱完。
她隻要從遠處默默目睹一切，晚上就會睡不着覺，就算睡着也會夢魇，從噩夢中驚醒。
她六月考完第一次期末考時，父親因中風導緻右半邊身體不遂。
好不容易得到藥局助理一職的母親，開始一肩扛起家計。
她最後選擇休學，早上照顧父親，等到母親下班後，她再去市中心面包店打工，做包裝面包、送餐服務等工作，直到十點打烊為止。
她的母親每天隻能睡短短幾小時，就得在淩晨起床幫她兩個弟弟準備便當。
隔年父親身體好轉，開始可以自行打理三餐以後，她便複學，但上完一學期之後又因為要賺取學費而不得不再次休學。
就這樣讀讀停停好不容易念到了大二，最後還是選擇放棄學位，透過教授推薦進入了這間小出版社。
雖然母親對于這段過程感到十分自責，但是她的想法卻截然不同。
就算家裡的經濟狀況沒有變糟，她也不可能讀到畢業。
最終她一定會加入那些青澀稚嫩的學生，成為手勾手齊唱國歌的一份子，并且盡她所能地在那裡面撐到最後。
她最害怕的，應該是隻有自己一個人存活下來這件事。
她并非從一開始就計劃要自己苟且偷生。
那天她回到家，換上一身幹淨的衣服後，趁母親不注意偷熘出大門，回到尚武館。
當時已經接近黃昏，禮堂出入口大門深鎖，周遭也沒有任何東西，于是她走去了道廳。
民衆服務處走廊上也不見任何人的蹤影，市民軍似乎沒能搬走所有遺體，她與善珠姊收十過的幾具遺體還遺留在原地持續腐爛。
她走到道廳别館看見大廳裡有人，之前在餐廳炊事組見過的大學生姊姊叫住了她。
“女生都在二樓。
” 她跟着女大學生走到二樓走廊最底端的小房間，一進去就看見女生聚集在一起熱烈讨論。
“我們也應該配槍才對，能多一人幫忙打仗是一人啊。
” “這種事怎麼能強求呢，不如就讓想配槍的人拿吧，讓那些有心理準備的人。
” 你發現善珠姊坐在桌角，用一隻手撐着下巴，于是走到她旁邊坐下。
善珠姊不發一語地笑着。
在那場讨論中，雖然善珠姊依舊惜字如金，但是在讨論進入尾聲時，她冷靜地說自己會選擇
