第三章
關燈
小
中
大
其說她不喜歡吃烤肉，應該說她無法忍受那些在烤盤上慢慢烤熟的生肉。
當肉塊上滲出血水與肉汁時，她就會撇過頭刻意不去看；當大家在煎魚時，則會阖上眼睛不敢直視。
因為平底鍋一變熱以後，魚的瞳孔會開始積水，并從張開的嘴巴中流出汁液，在那瞬間，那條死掉的魚仿佛有話要說一般，所以她會刻意移開視線。
“那你想吃什麼啊，金小姐？” 樸小姐見狀趕緊補了一句： “我要是在這裡吃好料，回去會被我們老闆罵的。
不如……我們去吃上次那間家常菜吧。
” 最後加上尹代理總共四人。
他們把辦公室大門鎖上後，便走去那間烤肉店旁的家常菜餐館。
那間餐館的老闆娘每到夏天就會赤腳穿着拖鞋，大拇趾上還有黑色潰爛的傷口，到了冬天則會穿上花花綠綠的棉襪搭配毛靴。
他們選了一張靠近煤油暖爐的座位坐下，等待上菜。
“樸小姐，您說您幾歲來着？” 這問題總編已經問過不下五次了，樸小姐依然以親切的口吻回答： “我今年十九。
” “鄭社長是您的叔叔，是嗎？” “不不，是堂叔，和爸爸是堂兄弟。
” 樸小姐俏皮地述說着明明自己和堂叔是遠親關系，卻因為長相相似而經常被誤認為是親生女兒的趣事。
而才新婚的尹代理有個臨盆在即的妻子，每次隻要樸小姐說完一段話，就會逗得他咯咯笑。
用餐快結束時，總編開口向她問道： “明天要不要我代替你去檢閱科？” 總編明知道固執的她會拒絕，卻還是好心地問了一下。
“那是我分内的工作。
” “這樣嗎，我隻是覺得你昨天滿辛苦的，有點不好意思。
” 她看着總編的臉，不停思考着他所說的話背後暗藏着什麼玄機。
他究竟是如何順利離開那裡的？難道隻有闡述事實嗎？ 金恩淑才是責任編輯，兩人是在清溪川旁的甜點店見面進行最後一次校對的，其他我一概不知。
還是說雖然他句句屬實，但還是敵不過内心深處良心的譴責，使他一直感到坐立難安呢？ “沒關系，那是我分内的工作。
” 她再次重複剛才說過的那句話。
她本來想仿效樸小姐面帶微笑，卻馬上感覺到臉頰傳來的疼痛，随即把頭轉了過去，不讓總編看見她那腫脹的右臉。
辦公室裡的其他人都下班回家了，她把黑灰色的圍巾包到眼部以下，隻露出雙眼。
她再次确認煤油暖爐已完全熄滅，關上所有電燈，還把電源總開關也扣下。
她推開一片漆黑的辦公室玻璃門準備要走出去時，猶豫了一會兒，把眼睛用力阖上，又再度睜開。
晚風寒冷刺骨，唯一露出的眼周肌膚都冷到像有針在刺，但是她一點也不想搭公車。
工作時坐了一整天之後，她更喜歡踩着輕松的步伐慢慢從公司散步回家裡。
這段路程隻需要經過五個公車站牌，她享受着行走時沒頭沒尾浮現在腦海裡的各種想法。
那名男子是因為左撇子的關系，隻用左手打我右臉巴掌嗎？ 但是他把校對稿摔在桌上、給我筆的時候明明是用右手啊。
難道是攻擊人的時候才會本能的使用與情感鍊接的左手？ 她感覺自己就像要暈車一樣，舌頭根部開始出現苦味，喉嚨、食道與胃部同時感到惡心想吐。
這感覺十分熟悉，也總是會令她想起你，所以她硬吞了幾口口水，但是發現沒用，于是從大衣口袋中掏出了一片口香糖來嚼。
不過那名男子的手，是不是比一般男性的手小啊？ 她低着頭，穿過一群身穿黑灰色大衣的男子、戴着白口罩的女學生，以及小腿暴露在冷風中、準備下班回家的女性上班族。
那隻是一隻随處可見的手，不特别大也不特别厚，不是嗎？ 她一邊走着，一邊感受着圍巾底下依然腫脹的臉頰。
她一邊走着，一邊用左邊牙齒咬着濃濃洋槐花口味的口香糖，想着沒有逃跑、沒有說話，隻屏住呼吸靜靜等待第二個巴掌打過來的自己。
第三記耳光
她在德壽宮前的公車站牌下車，跟昨天一樣把圍巾包到眼下，圍巾底下的右臉頰已經消腫，不過還能夠明顯看見一顆顆泛紅的斑點，剛好是手掌形狀的瘀血痕迹。
“不好意思。
”就快抵達市政廳時，體格健壯的便衣警察叫住了她。
“請打開包包。
” 她很清楚這種時候必須暫時把部分的自我意識抽離，宛如隻要照着折痕折疊的紙張一樣。
她毫不在乎地大方将包包攤開給對方檢查，裡面有手帕、洋槐花口味口香糖、鉛筆盒、打樣、擦嘴唇的凡士林、手冊和錢包。
“來這裡有什麼事？” “我要去檢閱科。
我是出版社職員。
” 她擡起頭，注視着便衣警察的眼睛。
她依照警察的指示，從錢包裡拿出了身分證，屏住呼吸看着他搜查裝了衛生棉的口袋，就和兩天前在警察局調查室裡一樣，也和四年前在校内的學生餐廳時一樣。
那是個下着雪雨的四月天，她在重考後終于進入的大學裡。
那天在學生餐廳裡，她吃着遲來的午餐。
突然，玻璃門被用力打開，學生鬧哄哄地沖了進來，随着一陣高喊聲，便衣刑警也闖了進來。
她手握湯匙，傻眼地看着一群男子手持棍棒，朝逃到餐廳角落的學生勐力揮打。
一名刑警情緒特别激動，他突然走到獨自坐在柱子旁吃着咖哩飯的微胖男同學面前，舉起放在對面的折疊椅，毫無來由就對他一陣痛打，男同學當場頭破血流。
她的湯匙從手中滑落在地。
她不假思索彎下腰撿起湯匙，發現地上有一張印刷紙。
她撿起時，看見了上頭用粗體字寫着：打倒虐殺者全鬥煥。
這時一隻粗魯的手勐然用力扯住她的頭發，從她手中奪下那張印刷紙，然後把她從椅子上拖下來。
打倒虐殺者全鬥煥 她想着那句如熱刀刺進胸口般的文句，擡頭看了看貼在灰色牆上的總統肖像。
一個人的面孔究竟是如何隐藏内心的，她思考着，到底是如何将自己的冷血、殘忍和殺意，統統隐藏得那麼好。
她趴在窗戶邊，坐在沒有椅背的椅子上，撕着手指甲旁一些掀起的死皮。
雖然室内很溫暖，她卻沒辦法解開圍巾，紋身般的掌印因暖氣爐的熱氣而漸漸發燙。
穿着保安司令部軍服的負責人，呼喊出版社名之後，她走向了窗口，提交昨天樸小姐送來的打樣，并告訴窗口想要拿回兩周前提交、已檢閱完畢的打樣。
“稍等一下。
” 在殺人魔的肖像下，是一扇毛玻璃門，她知道檢閱官就在那扇門後方工作。
她想像着那些穿着軍服、素未謀面的中年檢閱官，桌上擺着推積成山的打樣的畫面。
業務負責人踩着熟悉的腳步打開那扇門走了進去，經過三分鐘左右，再度回到他原本的座位上。
“在這裡簽名。
” 當業務負責人把簿子推向她時，她遲疑了，因為打樣一看就知道和她當初提交的不太一樣，明顯被大幅修改過。
“請簽名。
” 她在簿子上簽完名以後，領回了打樣。
不需要多費口舌争辯，事實就是他們完成了檢閱，并将成品交還給她。
她背對窗口向前走了幾步，站在椅子之間，弓着背翻開手裡的打樣。
那是過去一個月以來，她打字、對照原稿、完成三校的稿子，幾乎都可以背出來了，隻剩下最後付梓的程序。
她接回這本書時，第一個感覺是内頁燒焦了，所以成了一塊黑炭。
自從進公司以來，她每個月都會進行的例行庶務就是将打樣提交給檢閱科，在規定的期限内領回，确認完三、四處（多的話十幾處）被畫上黑線塗掉的部分以後，再無奈地回到辦公室，把被修改過的打樣交給印刷廠印刷。
但是這次不太一樣，這本打樣的引言大約有十頁，結果一半以上都塗了黑線，接下來大約有三十頁更是全都被塗掉，到了第五十頁之後，似乎是嫌畫線太麻煩，幹脆直接用墨水裡的磙筒将整頁漆成黑色。
正因為如此，打樣才會鼓成三角柱一般。
她将那本感覺一觸即碎的黑炭書放進包包裡，不，說得更精确一點，這書根本像鐵塊一樣沉甸甸的。
她已經不記得自己是如何走出辦公室，如何通過長廊，如何順利經過有便衣警察站崗的大門。
這本劇作不能出版了，等于從頭到尾白忙了一場。
她在腦中回想着前面十頁所剩無幾的幾行文句。
自從失去你們以後，我們的時間就此成為黑夜。
我們的房子與街道都變得黯淡無光。
我們在從此不再有天明與天暗的黑夜裡，吃飯、走路、睡覺。
她想着那些殘缺不全的拗口文句，用黑色墨水塗掉的整段内容，還有依稀可見的單字。
你、怎麼會、看着、你的眼睛、近看或遠看、那是、清晰可見、現在、再、模煳地、為什麼你、會記得。
在變成黑炭的文句與文句之間，她屏住呼吸。
噴水池怎麼在噴水？又不是有什麼慶祝活動幹嘛噴水？ 她背對着配戴刺刀的黑色将帥銅像，不停向前走去。
包到眼下的圍巾使她無法呼吸，于是走着走着幹脆将酸痛瘀血的顴骨露出來。
第四記耳光
第三記耳光結束後，接着又來了第四記耳光。
她在等待男子的手掌朝她臉部打下，不，應該說她在等待男子主動住手；也不是，她什麼都不期不待，隻有默默挨着打，任由男子為所欲為。
她得忘掉這一點。
第四記耳光，今天就會被她遺忘。
她在辦公室走廊尾端的洗手台前，打開水龍頭，用冷水沾濕雙手，然後用手上剩餘的水分整理了一下那頭自然卷的長發，再用黑色橡皮圈把頭發束起
當肉塊上滲出血水與肉汁時，她就會撇過頭刻意不去看；當大家在煎魚時，則會阖上眼睛不敢直視。
因為平底鍋一變熱以後，魚的瞳孔會開始積水，并從張開的嘴巴中流出汁液，在那瞬間，那條死掉的魚仿佛有話要說一般，所以她會刻意移開視線。
“那你想吃什麼啊，金小姐？” 樸小姐見狀趕緊補了一句： “我要是在這裡吃好料，回去會被我們老闆罵的。
不如……我們去吃上次那間家常菜吧。
” 最後加上尹代理總共四人。
他們把辦公室大門鎖上後，便走去那間烤肉店旁的家常菜餐館。
那間餐館的老闆娘每到夏天就會赤腳穿着拖鞋，大拇趾上還有黑色潰爛的傷口，到了冬天則會穿上花花綠綠的棉襪搭配毛靴。
他們選了一張靠近煤油暖爐的座位坐下，等待上菜。
“樸小姐，您說您幾歲來着？” 這問題總編已經問過不下五次了，樸小姐依然以親切的口吻回答： “我今年十九。
” “鄭社長是您的叔叔，是嗎？” “不不，是堂叔，和爸爸是堂兄弟。
” 樸小姐俏皮地述說着明明自己和堂叔是遠親關系，卻因為長相相似而經常被誤認為是親生女兒的趣事。
而才新婚的尹代理有個臨盆在即的妻子，每次隻要樸小姐說完一段話，就會逗得他咯咯笑。
用餐快結束時，總編開口向她問道： “明天要不要我代替你去檢閱科？” 總編明知道固執的她會拒絕，卻還是好心地問了一下。
“那是我分内的工作。
” “這樣嗎，我隻是覺得你昨天滿辛苦的，有點不好意思。
” 她看着總編的臉，不停思考着他所說的話背後暗藏着什麼玄機。
他究竟是如何順利離開那裡的？難道隻有闡述事實嗎？ 金恩淑才是責任編輯，兩人是在清溪川旁的甜點店見面進行最後一次校對的，其他我一概不知。
還是說雖然他句句屬實，但還是敵不過内心深處良心的譴責，使他一直感到坐立難安呢？ “沒關系，那是我分内的工作。
” 她再次重複剛才說過的那句話。
她本來想仿效樸小姐面帶微笑，卻馬上感覺到臉頰傳來的疼痛，随即把頭轉了過去，不讓總編看見她那腫脹的右臉。
辦公室裡的其他人都下班回家了，她把黑灰色的圍巾包到眼部以下，隻露出雙眼。
她再次确認煤油暖爐已完全熄滅，關上所有電燈，還把電源總開關也扣下。
她推開一片漆黑的辦公室玻璃門準備要走出去時，猶豫了一會兒，把眼睛用力阖上，又再度睜開。
晚風寒冷刺骨，唯一露出的眼周肌膚都冷到像有針在刺，但是她一點也不想搭公車。
工作時坐了一整天之後，她更喜歡踩着輕松的步伐慢慢從公司散步回家裡。
這段路程隻需要經過五個公車站牌，她享受着行走時沒頭沒尾浮現在腦海裡的各種想法。
那名男子是因為左撇子的關系，隻用左手打我右臉巴掌嗎？ 但是他把校對稿摔在桌上、給我筆的時候明明是用右手啊。
難道是攻擊人的時候才會本能的使用與情感鍊接的左手？ 她感覺自己就像要暈車一樣，舌頭根部開始出現苦味，喉嚨、食道與胃部同時感到惡心想吐。
這感覺十分熟悉，也總是會令她想起你，所以她硬吞了幾口口水，但是發現沒用，于是從大衣口袋中掏出了一片口香糖來嚼。
不過那名男子的手，是不是比一般男性的手小啊？ 她低着頭，穿過一群身穿黑灰色大衣的男子、戴着白口罩的女學生，以及小腿暴露在冷風中、準備下班回家的女性上班族。
那隻是一隻随處可見的手，不特别大也不特别厚，不是嗎？ 她一邊走着，一邊感受着圍巾底下依然腫脹的臉頰。
她一邊走着，一邊用左邊牙齒咬着濃濃洋槐花口味的口香糖，想着沒有逃跑、沒有說話，隻屏住呼吸靜靜等待第二個巴掌打過來的自己。
“不好意思。
”就快抵達市政廳時，體格健壯的便衣警察叫住了她。
“請打開包包。
” 她很清楚這種時候必須暫時把部分的自我意識抽離，宛如隻要照着折痕折疊的紙張一樣。
她毫不在乎地大方将包包攤開給對方檢查，裡面有手帕、洋槐花口味口香糖、鉛筆盒、打樣、擦嘴唇的凡士林、手冊和錢包。
“來這裡有什麼事？” “我要去檢閱科。
我是出版社職員。
” 她擡起頭，注視着便衣警察的眼睛。
她依照警察的指示，從錢包裡拿出了身分證，屏住呼吸看着他搜查裝了衛生棉的口袋，就和兩天前在警察局調查室裡一樣，也和四年前在校内的學生餐廳時一樣。
那是個下着雪雨的四月天，她在重考後終于進入的大學裡。
那天在學生餐廳裡，她吃着遲來的午餐。
突然，玻璃門被用力打開，學生鬧哄哄地沖了進來，随着一陣高喊聲，便衣刑警也闖了進來。
她手握湯匙，傻眼地看着一群男子手持棍棒，朝逃到餐廳角落的學生勐力揮打。
一名刑警情緒特别激動，他突然走到獨自坐在柱子旁吃着咖哩飯的微胖男同學面前，舉起放在對面的折疊椅，毫無來由就對他一陣痛打，男同學當場頭破血流。
她的湯匙從手中滑落在地。
她不假思索彎下腰撿起湯匙，發現地上有一張印刷紙。
她撿起時，看見了上頭用粗體字寫着：打倒虐殺者全鬥煥。
這時一隻粗魯的手勐然用力扯住她的頭發，從她手中奪下那張印刷紙，然後把她從椅子上拖下來。
打倒虐殺者全鬥煥 她想着那句如熱刀刺進胸口般的文句，擡頭看了看貼在灰色牆上的總統肖像。
一個人的面孔究竟是如何隐藏内心的，她思考着，到底是如何将自己的冷血、殘忍和殺意，統統隐藏得那麼好。
她趴在窗戶邊，坐在沒有椅背的椅子上，撕着手指甲旁一些掀起的死皮。
雖然室内很溫暖，她卻沒辦法解開圍巾，紋身般的掌印因暖氣爐的熱氣而漸漸發燙。
穿着保安司令部軍服的負責人，呼喊出版社名之後，她走向了窗口，提交昨天樸小姐送來的打樣，并告訴窗口想要拿回兩周前提交、已檢閱完畢的打樣。
“稍等一下。
” 在殺人魔的肖像下，是一扇毛玻璃門，她知道檢閱官就在那扇門後方工作。
她想像着那些穿着軍服、素未謀面的中年檢閱官，桌上擺着推積成山的打樣的畫面。
業務負責人踩着熟悉的腳步打開那扇門走了進去，經過三分鐘左右，再度回到他原本的座位上。
“在這裡簽名。
” 當業務負責人把簿子推向她時，她遲疑了，因為打樣一看就知道和她當初提交的不太一樣，明顯被大幅修改過。
“請簽名。
” 她在簿子上簽完名以後，領回了打樣。
不需要多費口舌争辯，事實就是他們完成了檢閱，并将成品交還給她。
她背對窗口向前走了幾步，站在椅子之間，弓着背翻開手裡的打樣。
那是過去一個月以來，她打字、對照原稿、完成三校的稿子，幾乎都可以背出來了，隻剩下最後付梓的程序。
她接回這本書時，第一個感覺是内頁燒焦了，所以成了一塊黑炭。
自從進公司以來，她每個月都會進行的例行庶務就是将打樣提交給檢閱科，在規定的期限内領回，确認完三、四處（多的話十幾處）被畫上黑線塗掉的部分以後，再無奈地回到辦公室，把被修改過的打樣交給印刷廠印刷。
但是這次不太一樣，這本打樣的引言大約有十頁，結果一半以上都塗了黑線，接下來大約有三十頁更是全都被塗掉，到了第五十頁之後，似乎是嫌畫線太麻煩，幹脆直接用墨水裡的磙筒将整頁漆成黑色。
正因為如此，打樣才會鼓成三角柱一般。
她将那本感覺一觸即碎的黑炭書放進包包裡，不，說得更精确一點，這書根本像鐵塊一樣沉甸甸的。
她已經不記得自己是如何走出辦公室，如何通過長廊，如何順利經過有便衣警察站崗的大門。
這本劇作不能出版了，等于從頭到尾白忙了一場。
她在腦中回想着前面十頁所剩無幾的幾行文句。
自從失去你們以後，我們的時間就此成為黑夜。
我們的房子與街道都變得黯淡無光。
我們在從此不再有天明與天暗的黑夜裡，吃飯、走路、睡覺。
她想着那些殘缺不全的拗口文句，用黑色墨水塗掉的整段内容，還有依稀可見的單字。
你、怎麼會、看着、你的眼睛、近看或遠看、那是、清晰可見、現在、再、模煳地、為什麼你、會記得。
在變成黑炭的文句與文句之間，她屏住呼吸。
噴水池怎麼在噴水？又不是有什麼慶祝活動幹嘛噴水？ 她背對着配戴刺刀的黑色将帥銅像，不停向前走去。
包到眼下的圍巾使她無法呼吸，于是走着走着幹脆将酸痛瘀血的顴骨露出來。
她在等待男子的手掌朝她臉部打下，不，應該說她在等待男子主動住手；也不是，她什麼都不期不待，隻有默默挨着打，任由男子為所欲為。
她得忘掉這一點。
第四記耳光，今天就會被她遺忘。
她在辦公室走廊尾端的洗手台前，打開水龍頭，用冷水沾濕雙手，然後用手上剩餘的水分整理了一下那頭自然卷的長發，再用黑色橡皮圈把頭發束起
