第一章
關燈
小
中
大
子遺體，并用手掌将那死不瞑目的雙眼阖上，再将毛巾放入盆内搓洗擰幹，血水從毛巾滲流而下，還濺了幾滴到水盆外面。
穿青綠色襯衫的姊姊捧着水盆起身說道： “你有空的話可以幫我們一天忙嗎？我們現在急缺人手，工作内容不難，隻要把那些紗布剪一剪，幫那邊那些人蓋上就好。
如果有人像你一樣要來找人，就幫他們掀開紗布供家屬确認。
不過那些人的臉部受損程度滿嚴重的，可能要讓家屬看到衣服和身體才能徹底辨識。
” 從那天起，你和她們成了一組。
恩淑姊果然如你所料，确實就讀須皮亞女子高中三年級，而穿着青綠色襯衫、卷起袖子的善珠姊，則是忠壯路上某間西服店的裁縫師，據說老闆夫妻帶着大學生兒子逃到了位在靈岩郡的親戚家避難，害她突然斷了生計。
她們聽聞街頭廣播說目前因血庫缺血導緻死亡人數增加，于是各自前往全南大學附設醫院捐血，然後又聽聞市民自治團體說道廳缺人手，所以就趕來幫忙，也是在毫不知情的情況下接手這些整理遺體的工作。
以前在按照身高分配座位的教室裡，你總是坐在最前排。
升上國中三年級的那年三月，你開始進入變聲期，嗓音變得低沉、身高也瞬間抽高許多，但你的長相到現在還是會讓人誤以為比實際年齡小。
從作戰室出來的振秀哥第一次見到你時還驚訝地問道： “你才國一吧？這裡工作很辛苦喔，還是回家吧。
” 振秀哥有着深邃的雙眼皮和纖長濃密的睫毛，他原本就讀首爾大學，因為突然下達的停課令而南下。
你回答他道： “我已經國三了，還好，不覺得辛苦。
” 這是事實。
相較于兩名姊姊，你的工作一點都稱不上辛苦。
善珠姊和恩淑姊得先将塑膠袋鋪在木合闆和壓克力闆上，然後再将遺體搬移到闆子上。
她們用濕毛巾擦拭遺體的臉和脖子，再用扁梳梳整淩亂的頭發，為了防止屍臭味飄散，還得用塑膠袋包裹遺體。
與此同時，你要在本子上記錄這些遺體的性别、目測年齡、衣着配件、鞋子款式等等，并為他們一一編号。
你在粗糙的便條紙上寫上相同編号，用别針别在遺體胸前，蓋上白色紗布後，和兩個姊姊一起合力推向牆壁。
道廳裡看起來最奔波勞碌的振秀哥，每天踩着焦急的步伐前來找你好幾次，主要是為了将你記錄的遺體外觀特征謄寫在壁報上，并張貼在道廳的正門口前。
當家屬看見壁報上的死者特征描述，或聽聞轉述前來找你時，你會掀開白色紗布供他們确認，如果死者确定是他們的親人，你就會特地退後幾步、保持一段距離，靜待家屬悲痛哀号完畢。
他們會把棉花塞進死者的鼻孔與耳孔，并為死者換上一套幹淨的衣服。
接着，簡單完成入殓與入棺儀式的死者就會送往尚武館，這部分你也要記錄在本子裡，以上都是屬于你的工作範疇。
然而，這段過程中最令你不解的，是入棺之後舉行的簡略追悼會上，家屬要唱國歌這件事。
而且在棺材上鋪蓋國旗、用繩子層層捆綁，也是件怪異的事情。
究竟為何要為遭到國軍殺害的老百姓唱國歌？為何要用國旗來覆蓋棺材？仿佛害死這些人的主謀并非國家一樣。
當你小心翼翼開口詢問時，恩淑姊瞪大了眼睛回答道： “是那些軍人為了掌權所以引發叛變啊，你不是也看見了嗎？大白天的毆打老百姓，後來發現無法掌控局面才改成開槍，是上頭指使他們這麼做的，怎麼能把那些人當成是國家呢？” 你得到了一個牛頭不對馬嘴的答複，腦中一片混亂。
那天下午剛好有多具遺體已确認完身分，走廊上到處都在舉行入棺儀式，啜泣聲夾雜着輪唱國歌的聲音，樂曲小節與小節重疊時形成了不協調的和音，你用心聆聽，仿佛隻要這樣靜靜聽着，就能悟出何謂“國家”一樣。
● 隔天一早，你和兩名姊姊把幾具屍臭味較嚴重的遺體搬移至民衆服務室後院，因為新送來的遺體已經無處可擺。
振秀哥一如往常踩着焦急步伐從作戰室走來，滿臉錯愕地問道：“要是下雨怎麼辦？”他環顧那條已經擺滿遺體、無處可走的信道。
善珠姊脫下口罩回答： “這裡實在太擠了，所以隻好放到後院去。
晚上要是又有遺體送來該怎麼辦啊？尚武館那邊情況如何？還有空間嗎？” 不到一小時，振秀哥就派了四名男子過來，不知他們剛才是去哪裡站過崗，肩上背了槍枝，頭上則戴着鎮暴警察遺留下來的鋼盔。
他們将擺放在後院以及信道走廊上的遺體搬運至卡車上時，你們同時也在整理這些遺體各自的遺物。
你跟在率先出發的卡車後頭朝尚武館方向走去，那是個陽光燦爛的上午，你穿過尚未長大茁壯的銀杏樹下，毫無意識地撥開那根擋在額前的矮小樹枝。
走在前頭的恩淑姊最先走進尚武館内，你正準備走上前去時，她緊握沾滿血的棉手套，環顧着那些擺滿整個禮堂的棺材。
随後跟上來的善珠姊走到了你的前面，将及肩的頭發用手帕奮力綁緊說道： “在那裡一直都隻是送走遺體，所以完全沒料到……原來死者人數真的很可觀。
” 你看見那些家屬促膝而坐，他們守着靈的那些棺材上已經擺了裱框的遺照，有些棺材旁還擺了兩罐空的芬達汽水瓶，分别插着野花和蠟燭。
那天傍晚，你問振秀哥能否幫忙弄到一盒蠟燭，他輕輕地點頭說： “嗯，點些蠟燭應該就能除掉這些氣味了。
” 不論是白色紗布還是木棺、回收紙、國旗，隻要拜托振秀哥，他就會寫在他的本子裡，一天之内幫你弄到。
他曾對善珠姊說過，每天早上他都會到大仁市場或良洞市場采買，如果有些東西在市場裡買不到，就會跑去市中心的木工店、葬儀社或布料店尋找。
采買過程其實不會遇到太大困難，一方面是集會募得的資金還有剩，另一方面則是如果說自己從道廳來，許多店家老闆都會願意慷慨解囊、免費贈送。
聽說現在市中心裡的棺材都已經供不應求，隻能緊急先用薄木闆來給木工店師傅拼裝成棺材。
就在振秀哥放了五盒（共五十根）蠟燭與一些火柴的那天早上，你沿着道廳本館與分館各個角落，蒐集一堆要用來當作燭台的空飲料瓶。
你站在出入口的桌前，點燃一根根蠟燭，再插進玻璃瓶口。
死者家屬一一排隊前來向你領取，拿回去擺在棺材前。
蠟燭的數量綽綽有餘，就連沒有家屬守靈的棺材和尚待确認的遺體，都足以有燭光照亮。
● 設有團體上香靈堂的尚武館，每天早晨都會收到一批新棺材，那些是在大醫院裡搶救無效而身亡的死者。
家屬都面容憔悴，臉上已分不清是汗水還是淚水，當他們用推車載着棺材前來時，你就得挪動既有棺材，縮小間距騰出空位。
每到晚上，則會運來一批在城市外圍與戒嚴軍對峙而遭槍殺的死者遺體，他們不是當下喪命，就是在送往急診途中搶救不及身亡。
剛斷氣不久的死者形象太過震撼，正在将不斷溢出的半透明腸子塞回死者體内的恩淑姊，終于再也忍不住，跑到外頭去嘔吐；容易流鼻血的善珠姊則是戴緊口罩，不停擡頭仰望禮堂的天花闆。
相較之下，你的工作依然稱不上辛苦。
因為隻要像在民衆服務室一樣，把死者的外部特征、穿着配件、日期時間等信息記錄在本子裡即可。
你把白色紗布事先剪成适當大小，用别針别上紙片，以便馬上謄寫編号數字。
另外，你也挪了一下身分尚未确認的死者以及棺材，縮小他們之間的距離，好讓新來的遺體有地方擺放。
有些夜晚死者人數特别多，根本沒有時間去挪動位子騰出空間，隻好将那些棺材對齊，一具具緊挨着整齊排列。
那晚，你起身環顧擺滿死者的禮堂，他們仿佛說好要在此重聚般，不發一語、一動也不動地散發着陣陣惡臭。
你把本子夾在腋下，快步穿梭在這些“群衆”之間。
● 真的要下雨了。
你走出禮堂，深吸一口氣，心裡想着。
你為了呼吸更新鮮的空氣而朝後院走去，但是又想到不能走太遠，便走到屋子的角落，停下了腳步。
你聽見一名年輕男子正拿着麥克風說話。
“我們不能無條件聽從他們的指示，将武器全數歸還，乖乖投降。
他們得先把市民的遺體還給我們，也得把強行拖走的數百位市民放出來。
最重要的是，要向全國人民公開在此發生的所有事情真相，承諾恢複我們的名譽才行。
等他們都做到以後，才能來要求我們歸還槍枝。
你們說是不是啊，各位！” “是——”你感覺回應聲和掌聲明顯減弱許多。
你還記得軍人撤退後民衆舉行的那場集會，從道廳頂樓陽台到鐘塔上，滿滿都是人，棋盤式的街道上有數十萬人之多，把建築物外圍擠得水洩不通。
大家齊聲合唱着國歌，歌聲顫顫巍巍，宛如堆疊了數十萬層的高塔，民衆的掌聲則像連環爆炸的數十萬顆鞭炮般噼啪作響。
你昨晚聽見振秀哥與善珠姊的談話。
“聽說軍人要是重回這裡，就會把所有市民趕盡殺絕，所以民衆擔心得很，集會規模也正在快速縮減，其實愈是這樣大家愈應該站出來才對，我們的人數要夠多，他們才不敢輕舉妄動……唉，現在情況實在不妙，棺材數量愈來愈多，大家卻愈來愈不敢走出家門。
”振秀哥神情凝重地說着。
“我們已經流了那麼多血，怎麼可以讓這些鮮血白流！那些先走一步的靈魂，正瞪大眼睛看着我們啊……” 男子說話的尾音有點沙啞，不斷聽見“血”這個字，使你感到胸口一陣悶痛，于是再次張口深呼吸。
靈魂又沒有軀體，要如何瞪大眼睛看着我們。
你想起去年冬天，外婆臨終時的場景。
那天是星期六下午，你剛考完期末考，帶着輕松的心情與母親一同前往探病，沒想到外婆突然病危，就在舅舅一家人趕忙搭計程車前往的時候，你和母親兩人送了外婆最後一程。
小時候每次去外婆家，腰杆已經彎到接近九十度的外婆都會叫你乖乖跟着她，然後你們一前一後走進一間微暗的房間。
其實你早就知道，外婆會打開碗櫃，拿出祭祀時要擺放的油蜜果
穿青綠色襯衫的姊姊捧着水盆起身說道： “你有空的話可以幫我們一天忙嗎？我們現在急缺人手，工作内容不難，隻要把那些紗布剪一剪，幫那邊那些人蓋上就好。
如果有人像你一樣要來找人，就幫他們掀開紗布供家屬确認。
不過那些人的臉部受損程度滿嚴重的，可能要讓家屬看到衣服和身體才能徹底辨識。
” 從那天起，你和她們成了一組。
恩淑姊果然如你所料，确實就讀須皮亞女子高中三年級，而穿着青綠色襯衫、卷起袖子的善珠姊，則是忠壯路上某間西服店的裁縫師，據說老闆夫妻帶着大學生兒子逃到了位在靈岩郡的親戚家避難，害她突然斷了生計。
她們聽聞街頭廣播說目前因血庫缺血導緻死亡人數增加，于是各自前往全南大學附設醫院捐血，然後又聽聞市民自治團體說道廳缺人手，所以就趕來幫忙，也是在毫不知情的情況下接手這些整理遺體的工作。
以前在按照身高分配座位的教室裡，你總是坐在最前排。
升上國中三年級的那年三月，你開始進入變聲期，嗓音變得低沉、身高也瞬間抽高許多，但你的長相到現在還是會讓人誤以為比實際年齡小。
從作戰室出來的振秀哥第一次見到你時還驚訝地問道： “你才國一吧？這裡工作很辛苦喔，還是回家吧。
” 振秀哥有着深邃的雙眼皮和纖長濃密的睫毛，他原本就讀首爾大學，因為突然下達的停課令而南下。
你回答他道： “我已經國三了，還好，不覺得辛苦。
” 這是事實。
相較于兩名姊姊，你的工作一點都稱不上辛苦。
善珠姊和恩淑姊得先将塑膠袋鋪在木合闆和壓克力闆上，然後再将遺體搬移到闆子上。
她們用濕毛巾擦拭遺體的臉和脖子，再用扁梳梳整淩亂的頭發，為了防止屍臭味飄散，還得用塑膠袋包裹遺體。
與此同時，你要在本子上記錄這些遺體的性别、目測年齡、衣着配件、鞋子款式等等，并為他們一一編号。
你在粗糙的便條紙上寫上相同編号，用别針别在遺體胸前，蓋上白色紗布後，和兩個姊姊一起合力推向牆壁。
道廳裡看起來最奔波勞碌的振秀哥，每天踩着焦急的步伐前來找你好幾次，主要是為了将你記錄的遺體外觀特征謄寫在壁報上，并張貼在道廳的正門口前。
當家屬看見壁報上的死者特征描述，或聽聞轉述前來找你時，你會掀開白色紗布供他們确認，如果死者确定是他們的親人，你就會特地退後幾步、保持一段距離，靜待家屬悲痛哀号完畢。
他們會把棉花塞進死者的鼻孔與耳孔，并為死者換上一套幹淨的衣服。
接着，簡單完成入殓與入棺儀式的死者就會送往尚武館，這部分你也要記錄在本子裡，以上都是屬于你的工作範疇。
然而，這段過程中最令你不解的，是入棺之後舉行的簡略追悼會上，家屬要唱國歌這件事。
而且在棺材上鋪蓋國旗、用繩子層層捆綁，也是件怪異的事情。
究竟為何要為遭到國軍殺害的老百姓唱國歌？為何要用國旗來覆蓋棺材？仿佛害死這些人的主謀并非國家一樣。
當你小心翼翼開口詢問時，恩淑姊瞪大了眼睛回答道： “是那些軍人為了掌權所以引發叛變啊，你不是也看見了嗎？大白天的毆打老百姓，後來發現無法掌控局面才改成開槍，是上頭指使他們這麼做的，怎麼能把那些人當成是國家呢？” 你得到了一個牛頭不對馬嘴的答複，腦中一片混亂。
那天下午剛好有多具遺體已确認完身分，走廊上到處都在舉行入棺儀式，啜泣聲夾雜着輪唱國歌的聲音，樂曲小節與小節重疊時形成了不協調的和音，你用心聆聽，仿佛隻要這樣靜靜聽着，就能悟出何謂“國家”一樣。
● 隔天一早，你和兩名姊姊把幾具屍臭味較嚴重的遺體搬移至民衆服務室後院，因為新送來的遺體已經無處可擺。
振秀哥一如往常踩着焦急步伐從作戰室走來，滿臉錯愕地問道：“要是下雨怎麼辦？”他環顧那條已經擺滿遺體、無處可走的信道。
善珠姊脫下口罩回答： “這裡實在太擠了，所以隻好放到後院去。
晚上要是又有遺體送來該怎麼辦啊？尚武館那邊情況如何？還有空間嗎？” 不到一小時，振秀哥就派了四名男子過來，不知他們剛才是去哪裡站過崗，肩上背了槍枝，頭上則戴着鎮暴警察遺留下來的鋼盔。
他們将擺放在後院以及信道走廊上的遺體搬運至卡車上時，你們同時也在整理這些遺體各自的遺物。
你跟在率先出發的卡車後頭朝尚武館方向走去，那是個陽光燦爛的上午，你穿過尚未長大茁壯的銀杏樹下，毫無意識地撥開那根擋在額前的矮小樹枝。
走在前頭的恩淑姊最先走進尚武館内，你正準備走上前去時，她緊握沾滿血的棉手套，環顧着那些擺滿整個禮堂的棺材。
随後跟上來的善珠姊走到了你的前面，将及肩的頭發用手帕奮力綁緊說道： “在那裡一直都隻是送走遺體，所以完全沒料到……原來死者人數真的很可觀。
” 你看見那些家屬促膝而坐，他們守着靈的那些棺材上已經擺了裱框的遺照，有些棺材旁還擺了兩罐空的芬達汽水瓶，分别插着野花和蠟燭。
那天傍晚，你問振秀哥能否幫忙弄到一盒蠟燭，他輕輕地點頭說： “嗯，點些蠟燭應該就能除掉這些氣味了。
” 不論是白色紗布還是木棺、回收紙、國旗，隻要拜托振秀哥，他就會寫在他的本子裡，一天之内幫你弄到。
他曾對善珠姊說過，每天早上他都會到大仁市場或良洞市場采買，如果有些東西在市場裡買不到，就會跑去市中心的木工店、葬儀社或布料店尋找。
采買過程其實不會遇到太大困難，一方面是集會募得的資金還有剩，另一方面則是如果說自己從道廳來，許多店家老闆都會願意慷慨解囊、免費贈送。
聽說現在市中心裡的棺材都已經供不應求，隻能緊急先用薄木闆來給木工店師傅拼裝成棺材。
就在振秀哥放了五盒（共五十根）蠟燭與一些火柴的那天早上，你沿着道廳本館與分館各個角落，蒐集一堆要用來當作燭台的空飲料瓶。
你站在出入口的桌前，點燃一根根蠟燭，再插進玻璃瓶口。
死者家屬一一排隊前來向你領取，拿回去擺在棺材前。
蠟燭的數量綽綽有餘，就連沒有家屬守靈的棺材和尚待确認的遺體，都足以有燭光照亮。
● 設有團體上香靈堂的尚武館，每天早晨都會收到一批新棺材，那些是在大醫院裡搶救無效而身亡的死者。
家屬都面容憔悴，臉上已分不清是汗水還是淚水，當他們用推車載着棺材前來時，你就得挪動既有棺材，縮小間距騰出空位。
每到晚上，則會運來一批在城市外圍與戒嚴軍對峙而遭槍殺的死者遺體，他們不是當下喪命，就是在送往急診途中搶救不及身亡。
剛斷氣不久的死者形象太過震撼，正在将不斷溢出的半透明腸子塞回死者體内的恩淑姊，終于再也忍不住，跑到外頭去嘔吐；容易流鼻血的善珠姊則是戴緊口罩，不停擡頭仰望禮堂的天花闆。
相較之下，你的工作依然稱不上辛苦。
因為隻要像在民衆服務室一樣，把死者的外部特征、穿着配件、日期時間等信息記錄在本子裡即可。
你把白色紗布事先剪成适當大小，用别針别上紙片，以便馬上謄寫編号數字。
另外，你也挪了一下身分尚未确認的死者以及棺材，縮小他們之間的距離，好讓新來的遺體有地方擺放。
有些夜晚死者人數特别多，根本沒有時間去挪動位子騰出空間，隻好将那些棺材對齊，一具具緊挨着整齊排列。
那晚，你起身環顧擺滿死者的禮堂，他們仿佛說好要在此重聚般，不發一語、一動也不動地散發着陣陣惡臭。
你把本子夾在腋下，快步穿梭在這些“群衆”之間。
● 真的要下雨了。
你走出禮堂，深吸一口氣，心裡想着。
你為了呼吸更新鮮的空氣而朝後院走去，但是又想到不能走太遠，便走到屋子的角落，停下了腳步。
你聽見一名年輕男子正拿着麥克風說話。
“我們不能無條件聽從他們的指示，将武器全數歸還，乖乖投降。
他們得先把市民的遺體還給我們，也得把強行拖走的數百位市民放出來。
最重要的是，要向全國人民公開在此發生的所有事情真相，承諾恢複我們的名譽才行。
等他們都做到以後，才能來要求我們歸還槍枝。
你們說是不是啊，各位！” “是——”你感覺回應聲和掌聲明顯減弱許多。
你還記得軍人撤退後民衆舉行的那場集會，從道廳頂樓陽台到鐘塔上，滿滿都是人，棋盤式的街道上有數十萬人之多，把建築物外圍擠得水洩不通。
大家齊聲合唱着國歌，歌聲顫顫巍巍，宛如堆疊了數十萬層的高塔，民衆的掌聲則像連環爆炸的數十萬顆鞭炮般噼啪作響。
你昨晚聽見振秀哥與善珠姊的談話。
“聽說軍人要是重回這裡，就會把所有市民趕盡殺絕，所以民衆擔心得很，集會規模也正在快速縮減，其實愈是這樣大家愈應該站出來才對，我們的人數要夠多，他們才不敢輕舉妄動……唉，現在情況實在不妙，棺材數量愈來愈多，大家卻愈來愈不敢走出家門。
”振秀哥神情凝重地說着。
“我們已經流了那麼多血，怎麼可以讓這些鮮血白流！那些先走一步的靈魂，正瞪大眼睛看着我們啊……” 男子說話的尾音有點沙啞，不斷聽見“血”這個字，使你感到胸口一陣悶痛，于是再次張口深呼吸。
靈魂又沒有軀體，要如何瞪大眼睛看着我們。
你想起去年冬天，外婆臨終時的場景。
那天是星期六下午，你剛考完期末考，帶着輕松的心情與母親一同前往探病，沒想到外婆突然病危，就在舅舅一家人趕忙搭計程車前往的時候，你和母親兩人送了外婆最後一程。
小時候每次去外婆家，腰杆已經彎到接近九十度的外婆都會叫你乖乖跟着她，然後你們一前一後走進一間微暗的房間。
其實你早就知道，外婆會打開碗櫃，拿出祭祀時要擺放的油蜜果
