第二十三章 熱爾馬諾 德 梅洛中士的第七封信

我們的殘忍 不是說我們殺人如麻 而是阻止自己活下去 （神父魯道夫） 薩那貝尼尼，1895年10月12日 尊貴的艾雷斯·德·奧爾内斯中尉先生： 中尉，我不知道該怎麼給母親回信。

    沒了父親的人，會對他的母親說什麼呢？如果那位父親從來沒有出現過，又有什麼可說的？有人相信距離會讓感情變淡。

    不是這樣的。

    離家以後，整個世界都煥發新生。

    還有那些我不願它們複生的苦痛。

     我的母親盼着我能告訴她，我會早日平安歸來。

    但我不知前路如何。

    我說過，沒有伊瑪尼，我就不回去。

    如果我的家鄉還是我離開時的那般模樣，唯一讓我回家的動力就是我的母親。

    或許我能讓她來非洲和我們團聚，作為我的母親，以及我和伊瑪尼未來孩子的奶奶？ 但閣下，對我而言，每片天空都烏雲蔽日。

    因為如果葡萄牙看起來兇多吉少，想到在非洲生活時也會喚起我陰沉的疑慮。

    在這場看似已經結束，實則仍會延續的戰争裡，我能在偏遠的腹地做些什麼呢？我的眼前浮現出這些人的形象：忘記上帝的神父魯道夫、忘記軍隊的聖地亞哥上尉、好像代表葡萄牙進行統治的阿爾梅達參事。

    我看着這一切，自問除了變成他們中的一員，還剩下什麼别的出路。

    或者抛開這一切，從未有過父親的我能成為一位父親嗎？ 我想您不願把寶貴的時間浪費在這些無用的閑話上。

    但我依舊忍不住想向您講述一個我做了無數遍的夢。

    它是這樣的：我看見自己沿着伊尼亞裡梅