第二十一章 熱爾馬諾 德 梅洛中士的第六封信
關燈
小
中
大
了家庭的過去。
真正讓我愧疚的原因是我接下來隻能向中尉透露的事。
我在軍校宿舍的抽屜裡放了一張照片。
我告訴大家他是我的父親。
但他不是。
他是一個軍官。
我從年鑒裡剪下了他的照片。
照片是假的，但我的驕傲是真的。
在所有人眼裡，我像您一樣，是貴族的後裔。
我撒的謊太多，在内心深處看到太多次那個陌生人的眼睛，最終忘記了親生父親的面容。
我把那張無名父親的照片帶到非洲，現在還保存在我為數不多的行李裡。
你看，我不缺貴族血統。
我為自己編造了一個過去。
我把我的另一種人生，有時挂在牆上展示，有時保存在行李箱裡，可以說，它和其他人的一樣真實。
在我看來，目前要說的就是這些。
明天伊瑪尼會和她父親一起動身，尋找穆瓦納圖的埋骨之地。
我希望聖地亞哥·達·馬塔說的是真的。
我希望那些士兵安葬了穆瓦納圖，希望伊瑪尼他們能找到墓地。
我還提出陪他們一起去，但伊瑪尼和她父親都不同意。
卡蒂尼正在想盡一切辦法不讓我和伊瑪尼待在一起。
他想向比安卡·萬齊尼證明，他把女兒交給她的承諾依然成立。
我和神父說起，卡菲爾人對待死者的執着，甚至勝過生者。
魯道夫解釋了我已然知曉的東西：生和死的不同隻在于存在的程度。
照顧死者就可以讓他永遠不死。
地上地下不過是無關緊要的細節。
非洲的土地如此生意盎然，沒有逝者不願意長埋地下。
我同意他的話：他們栖身的土地不是墳墓，隻是另一個家。
我承認從神父口中聽到這些信仰有些奇怪。
我還記得那些激烈的争吵，以土地為由，把我送往戰場。
接連幾代人都因為神聖的土地赴死。
我無法克制自己，必須直白地說：我也學會了熱愛墳墓。
“擁有祖國就是另一回事了，神父先生。
”我說。
我希望神父明白我在說什麼。
我不再說話。
不知道該作何回應。
伊瑪尼占據了我的頭腦。
等她回來，我們就一起去曼雅卡澤的醫院。
之後，再去洛倫索·馬貴斯，直到我的雙手完全康複。
現在，我的父親去世了，我會擁有天使一般的命運：重新長出雙臂，擁有和上帝給予的相同數目的手指。
等到那一天，我會給母親寫信。
對她說，她的另一把椅子很快會迎來新的主人，因為她的新兒媳要到了。
真正讓我愧疚的原因是我接下來隻能向中尉透露的事。
我在軍校宿舍的抽屜裡放了一張照片。
我告訴大家他是我的父親。
但他不是。
他是一個軍官。
我從年鑒裡剪下了他的照片。
照片是假的，但我的驕傲是真的。
在所有人眼裡，我像您一樣，是貴族的後裔。
我撒的謊太多，在内心深處看到太多次那個陌生人的眼睛，最終忘記了親生父親的面容。
我把那張無名父親的照片帶到非洲，現在還保存在我為數不多的行李裡。
你看，我不缺貴族血統。
我為自己編造了一個過去。
我把我的另一種人生，有時挂在牆上展示，有時保存在行李箱裡，可以說，它和其他人的一樣真實。
在我看來，目前要說的就是這些。
明天伊瑪尼會和她父親一起動身，尋找穆瓦納圖的埋骨之地。
我希望聖地亞哥·達·馬塔說的是真的。
我希望那些士兵安葬了穆瓦納圖，希望伊瑪尼他們能找到墓地。
我還提出陪他們一起去，但伊瑪尼和她父親都不同意。
卡蒂尼正在想盡一切辦法不讓我和伊瑪尼待在一起。
他想向比安卡·萬齊尼證明，他把女兒交給她的承諾依然成立。
我和神父說起，卡菲爾人對待死者的執着，甚至勝過生者。
魯道夫解釋了我已然知曉的東西：生和死的不同隻在于存在的程度。
照顧死者就可以讓他永遠不死。
地上地下不過是無關緊要的細節。
非洲的土地如此生意盎然，沒有逝者不願意長埋地下。
我同意他的話：他們栖身的土地不是墳墓，隻是另一個家。
我承認從神父口中聽到這些信仰有些奇怪。
我還記得那些激烈的争吵，以土地為由，把我送往戰場。
接連幾代人都因為神聖的土地赴死。
我無法克制自己，必須直白地說：我也學會了熱愛墳墓。
“擁有祖國就是另一回事了，神父先生。
”我說。
我希望神父明白我在說什麼。
我不再說話。
不知道該作何回應。
伊瑪尼占據了我的頭腦。
等她回來，我們就一起去曼雅卡澤的醫院。
之後，再去洛倫索·馬貴斯，直到我的雙手完全康複。
現在，我的父親去世了，我會擁有天使一般的命運：重新長出雙臂，擁有和上帝給予的相同數目的手指。
等到那一天，我會給母親寫信。
對她說，她的另一把椅子很快會迎來新的主人，因為她的新兒媳要到了。
