第二十一章 熱爾馬諾 德 梅洛中士的第六封信
關燈
小
中
大
大桑樹底下。
整個廣場都是它掉落的桑果。
你父親的褲子上沾滿了黑甜的污漬。
我聞過他的衣服，上面隻有他偶爾會用的那款香水的味道。
有時候我會懷念桑果的氣味。
現在我要向你坦白本該隻有上帝能聽的事。
好幾次，願神讓他安息，你那個父親甚至祈禱讓你還是孩子的時候就死掉。
這不是因為他心腸歹毒，隻是我們太窮了。
如果上帝在你小時候把你帶走，你就不會死。
早夭的孩子都是天使。
他們死的時候，沒有哭聲，沒有哀痛，沒有死亡。
上帝隻是把先前賜予我們的天上的生靈帶走了。
因此，坦白說，面對你父親的願望，我沒有說話。
幸好上帝沒聽見。
從那之後，你奇迹般地開始和我愈發親近，血溶于血，生命相連。
你那麼黏我，加重了你父親對你一貫的怨恨。
我的孩子，接下來我要去做頭發。
這村裡一家理發店都沒有。
但我準備去鎮上，他們說那裡有位技藝高超的女士。
也許是虛榮，也許是罪惡。
我想隻用我自己的眼睛看自己，因為直到現在，我心裡隻有我在你父親眼裡的樣子。
等你回來，我不希望你像你父親那樣大吃一驚。
直到今天他還在門檻上等你。
你會看到，我的孩子，我還改造了房子，讓它更舒适。
我用微薄的遺産，買了三把椅子，安置在與不在的人。
等你回來，你會有一張可以讓你無所事事的椅子。
因為他們說，椅子能讓人遺忘過去。
這話是你的教母康斯坦薩說的，她在學校坐了很多年。
她說從戰場上回來的人需要遺忘很多東西。
她寫這封信的同時，我們也要找點樂子。
你知道我們今晚要做什麼嗎？我們要去大馬路上吹口哨。
他們不讓女人吹口哨。
你家鄉的人說：吹口哨的女人會招來女巫。
而康斯坦薩和我要去召喚女巫。
願上帝保佑你平安歸來，回到你母親身邊。
因為如今我在這悲傷的山谷裡隻剩下你了。
我希望你能吃飽，我總是夢到你骨瘦如柴。
請收好這一千個你在我懷裡時沒有給你的吻。
來自很想念你的母親。
我把信從頭到尾抄寫下來，因為我不光想和中尉您分享信的内容，還有我收到這一消息時忐忑而害怕的心情。
觸動我的并非事件的嚴重性，而是愧疚。
不是因為我遺忘
整個廣場都是它掉落的桑果。
你父親的褲子上沾滿了黑甜的污漬。
我聞過他的衣服，上面隻有他偶爾會用的那款香水的味道。
有時候我會懷念桑果的氣味。
現在我要向你坦白本該隻有上帝能聽的事。
好幾次，願神讓他安息，你那個父親甚至祈禱讓你還是孩子的時候就死掉。
這不是因為他心腸歹毒，隻是我們太窮了。
如果上帝在你小時候把你帶走，你就不會死。
早夭的孩子都是天使。
他們死的時候，沒有哭聲，沒有哀痛，沒有死亡。
上帝隻是把先前賜予我們的天上的生靈帶走了。
因此，坦白說，面對你父親的願望，我沒有說話。
幸好上帝沒聽見。
從那之後，你奇迹般地開始和我愈發親近，血溶于血，生命相連。
你那麼黏我，加重了你父親對你一貫的怨恨。
我的孩子，接下來我要去做頭發。
這村裡一家理發店都沒有。
但我準備去鎮上，他們說那裡有位技藝高超的女士。
也許是虛榮，也許是罪惡。
我想隻用我自己的眼睛看自己，因為直到現在，我心裡隻有我在你父親眼裡的樣子。
等你回來，我不希望你像你父親那樣大吃一驚。
直到今天他還在門檻上等你。
你會看到，我的孩子，我還改造了房子，讓它更舒适。
我用微薄的遺産，買了三把椅子，安置在與不在的人。
等你回來，你會有一張可以讓你無所事事的椅子。
因為他們說，椅子能讓人遺忘過去。
這話是你的教母康斯坦薩說的，她在學校坐了很多年。
她說從戰場上回來的人需要遺忘很多東西。
她寫這封信的同時，我們也要找點樂子。
你知道我們今晚要做什麼嗎？我們要去大馬路上吹口哨。
他們不讓女人吹口哨。
你家鄉的人說：吹口哨的女人會招來女巫。
而康斯坦薩和我要去召喚女巫。
願上帝保佑你平安歸來，回到你母親身邊。
因為如今我在這悲傷的山谷裡隻剩下你了。
我希望你能吃飽，我總是夢到你骨瘦如柴。
請收好這一千個你在我懷裡時沒有給你的吻。
來自很想念你的母親。
我把信從頭到尾抄寫下來，因為我不光想和中尉您分享信的内容，還有我收到這一消息時忐忑而害怕的心情。
觸動我的并非事件的嚴重性，而是愧疚。
不是因為我遺忘
