第二十一章 熱爾馬諾 德 梅洛中士的第六封信
關燈
小
中
大
個悲傷的消息：你父親去世了。
他和别的男人一樣，死于心髒的毛病。
藥房的小托尼奧是這麼跟我們說的。
這封信由我口述給鄰居康斯坦薩，也就是你的小學老師。
她讓我問候你，但也氣你沒有來信。
我想向你講述你老父親抛下我們的經過。
這事我說了很多遍，好像已經遠離了那個悲傷的日子。
那天傍晚，你父親坐在門框上。
天黑了，他就坐在那，不吃晚飯，也不吃夜宵，一聲不吭。
夜裡，我拿了條毯子給他蓋。
我沒有多嘴，因為這就是我們的相處方式。
這時他跟我說，他要在那裡坐到太陽升起為止。
清晨，當我下樓放出家畜，我發現他已經變得僵硬、冰冷。
小叔子阿梅尼奧幫我把屍體擡進屋，偷偷告訴我，村裡的男人私底下知道有一批非洲的軍人要回鄉。
但就算這是真的，也不是我們這的。
而你父親就是坐着等你回來的時候死的。
葬禮一切從簡，隻來了些家裡的親戚和村裡的熟人。
儀式簡單到連哭的時間都沒有。
我知道這罪孽深重，直到今天，我還在等一滴眼淚，唯一的眼淚。
我沒哭，隻是歎氣。
我啊，我親愛的兒子，我煩透了做不成妻子，做不成母親，煩透了沒法好好活着！ 你清楚為什麼我的眼睛裡掉不出一滴眼淚。
事實上，自出嫁那天起，我就是個寡婦了。
多少次我用羅勒塗抹手臂和後背，讓自己聞起來像個淑女。
但你父親從來沒有察覺到香味。
我數不清有多少個夜晚，我解開頭發。
而你的父親卻讓我用頭巾把它們紮起來。
他隻在黑暗中觸碰我。
他的嫉妒毀掉了這個家。
他連你都嫉妒。
尤其是你，我的孩子。
自打你出生，那個男人就隻有一個人生目标。
那就是懲罰我。
先是用沉默，後來開始惡語相向，最後對我拳打腳踢。
我想過逃跑，想過一死了之。
但之後我像這片土地上所有女人一樣，放棄一切，放棄自我。
一個想法寬慰了我，嫉妒是他唯一能送給我的禮物。
可憐的家夥，就像神父艾斯特旺講經時說的那樣：沒有愛的人就不會嫉妒。
但你父親連嫉妒都是拙劣的。
從結婚開始，他就在村裡傳播說他跟小朱麗娅·德斯·辛克·雷斯有一腿。
他磨蹭到天黑才回家，就是為了氣我。
但我知道他隻是一個人坐在一棵
他和别的男人一樣，死于心髒的毛病。
藥房的小托尼奧是這麼跟我們說的。
這封信由我口述給鄰居康斯坦薩，也就是你的小學老師。
她讓我問候你，但也氣你沒有來信。
我想向你講述你老父親抛下我們的經過。
這事我說了很多遍，好像已經遠離了那個悲傷的日子。
那天傍晚，你父親坐在門框上。
天黑了，他就坐在那，不吃晚飯，也不吃夜宵，一聲不吭。
夜裡，我拿了條毯子給他蓋。
我沒有多嘴，因為這就是我們的相處方式。
這時他跟我說，他要在那裡坐到太陽升起為止。
清晨，當我下樓放出家畜，我發現他已經變得僵硬、冰冷。
小叔子阿梅尼奧幫我把屍體擡進屋，偷偷告訴我，村裡的男人私底下知道有一批非洲的軍人要回鄉。
但就算這是真的，也不是我們這的。
而你父親就是坐着等你回來的時候死的。
葬禮一切從簡，隻來了些家裡的親戚和村裡的熟人。
儀式簡單到連哭的時間都沒有。
我知道這罪孽深重，直到今天，我還在等一滴眼淚，唯一的眼淚。
我沒哭，隻是歎氣。
我啊，我親愛的兒子，我煩透了做不成妻子，做不成母親，煩透了沒法好好活着！ 你清楚為什麼我的眼睛裡掉不出一滴眼淚。
事實上，自出嫁那天起，我就是個寡婦了。
多少次我用羅勒塗抹手臂和後背，讓自己聞起來像個淑女。
但你父親從來沒有察覺到香味。
我數不清有多少個夜晚，我解開頭發。
而你的父親卻讓我用頭巾把它們紮起來。
他隻在黑暗中觸碰我。
他的嫉妒毀掉了這個家。
他連你都嫉妒。
尤其是你，我的孩子。
自打你出生，那個男人就隻有一個人生目标。
那就是懲罰我。
先是用沉默，後來開始惡語相向，最後對我拳打腳踢。
我想過逃跑，想過一死了之。
但之後我像這片土地上所有女人一樣，放棄一切，放棄自我。
一個想法寬慰了我，嫉妒是他唯一能送給我的禮物。
可憐的家夥，就像神父艾斯特旺講經時說的那樣：沒有愛的人就不會嫉妒。
但你父親連嫉妒都是拙劣的。
從結婚開始，他就在村裡傳播說他跟小朱麗娅·德斯·辛克·雷斯有一腿。
他磨蹭到天黑才回家，就是為了氣我。
但我知道他隻是一個人坐在一棵
