第十九章 熱爾馬諾 德 梅洛中士的第五封信
關燈
小
中
大
果阿有一個古老的傳說，講的是島嶼和船的故事：一位漁夫遭遇海難，逃到荒島上避難。
多年來，他獨自待在那裡。
永恒的迷霧籠罩着他，偷走了他的視野。
有一天，他發現根本沒有島。
他在船上生活。
他之前沒注意是因為他瞎了，瞎到意識不到自己失明。
又過了一段時日，一條大魚咬了漁夫。
這時，他才發覺他生活的船其實是躺在海底的殘骸。
他發現他不隻失明了。
他死了。
這就是我們經曆的事，在非洲腹地的流亡裡死去。
（魯道夫神父講的故事） 薩那貝尼尼，1895年10月2日 尊敬的艾雷斯·德·奧内拉斯中尉先生： 我在神父口中的無地之地已經滞留了兩個多月。
比安卡說她再也忍受不了，一有機會就走。
我也感到厭倦、疲憊。
但我不願離開薩那貝尼尼。
伊瑪尼甜蜜的陪伴把我拴在這裡。
我不能說我徹底放棄了回到葡萄牙的夢想——閣下曾慷慨地向我許諾此事。
我左右為難。
這些信就像一座橋，連接着我難以兩全的心願。
也許正因如此，現在我碰上一件新奇的怪事：當我對着紙張坐下，我發現自己在動筆之前會先在胸前畫個十字，好像寫作成了教堂，庇護我遠離内心的魔鬼。
然而閣下無須為回信發愁。
寫作是一個不及物動詞，是我禱告的方式。
禱告的人都知道自己得不到回應。
我和伊瑪尼提過您的承諾，您在晉升後會安排我返回葡萄牙。
她想知道我如何答複。
我如實回答，說剛開始答應，後來又拒絕。
伊瑪尼最初的回應讓人始料未及。
她的嘴唇摩挲我的耳垂，輕聲問：“你不想回家嗎？”我回答說我沒有家，也就回不了家。
我還說如果我的愛足夠強大，我會設法帶她一起走。
一個古老的懷疑扼住了我的胸口。
我沒有斟酌用詞，直接問她對我的愛是否勝過逃離的渴望。
她笑了，躲躲閃閃地回答道：“這兩個願望是一回事。
”她微笑着離開，在我心中留下種種懷疑，我跟您說過我的疑慮：伊瑪
多年來，他獨自待在那裡。
永恒的迷霧籠罩着他，偷走了他的視野。
有一天，他發現根本沒有島。
他在船上生活。
他之前沒注意是因為他瞎了，瞎到意識不到自己失明。
又過了一段時日，一條大魚咬了漁夫。
這時，他才發覺他生活的船其實是躺在海底的殘骸。
他發現他不隻失明了。
他死了。
這就是我們經曆的事，在非洲腹地的流亡裡死去。
（魯道夫神父講的故事） 薩那貝尼尼，1895年10月2日 尊敬的艾雷斯·德·奧内拉斯中尉先生： 我在神父口中的無地之地已經滞留了兩個多月。
比安卡說她再也忍受不了，一有機會就走。
我也感到厭倦、疲憊。
但我不願離開薩那貝尼尼。
伊瑪尼甜蜜的陪伴把我拴在這裡。
我不能說我徹底放棄了回到葡萄牙的夢想——閣下曾慷慨地向我許諾此事。
我左右為難。
這些信就像一座橋，連接着我難以兩全的心願。
也許正因如此，現在我碰上一件新奇的怪事：當我對着紙張坐下，我發現自己在動筆之前會先在胸前畫個十字，好像寫作成了教堂，庇護我遠離内心的魔鬼。
然而閣下無須為回信發愁。
寫作是一個不及物動詞，是我禱告的方式。
禱告的人都知道自己得不到回應。
我和伊瑪尼提過您的承諾，您在晉升後會安排我返回葡萄牙。
她想知道我如何答複。
我如實回答，說剛開始答應，後來又拒絕。
伊瑪尼最初的回應讓人始料未及。
她的嘴唇摩挲我的耳垂，輕聲問：“你不想回家嗎？”我回答說我沒有家，也就回不了家。
我還說如果我的愛足夠強大，我會設法帶她一起走。
一個古老的懷疑扼住了我的胸口。
我沒有斟酌用詞，直接問她對我的愛是否勝過逃離的渴望。
她笑了，躲躲閃閃地回答道：“這兩個願望是一回事。
”她微笑着離開，在我心中留下種種懷疑，我跟您說過我的疑慮：伊瑪
