第十八章 無言的彌撒
關燈
小
中
大
你會永遠帶着密密麻麻的傷疤活着。
然而事實上，傷疤比皮膚更能保護人。
如果我能重新降生，我會祈禱自己從頭到腳遍布疤痕。
（魯道夫神父對熱爾馬諾·德·梅洛中士說） 中士停在正在打掃教堂的神父跟前，與之交談。
然而要聽清他說話得費些功夫。
我就算在一旁攙扶，也得湊近耳朵，才能聽清他的請求。
最後，神父魯道夫·費爾南德斯終于聽懂了他的話，難掩震驚之色： “彌撒？” 神父面對中士，好似不認識眼前之人。
很多年都沒有人請他主持禱告了。
他停下清掃的工作，小心翼翼地把掃帚靠在牆上，好像在加固牆體。
他着迷地觀看着漂浮在教堂發黴空氣裡的塵埃。
這是他打掃教堂的唯一動力：觀看光線在教堂内翩跹。
那是我的彩窗，它們是活的，他暗想。
“神父，您聽到我的請求了嗎？”熱爾馬諾執意道。
有些原住民，神父想，看窗戶看到入迷。
他們從未見過玻璃。
那種摸得着、看不見的材質，垂直的水面，無瑕的透明，俘獲了他們的心。
魯道夫出生在一個現代城市，打小就習慣了玻璃窗。
可是，他第一次真正看見玻璃，是在觀察雨滴從窗戶上滑落的時候。
此時中士的話也從神父的失神上滑落。
“魯道夫神父？您在聽我說話嗎？我希望您能為我祈禱，神父。
”軍人重複說。
“我的孩子，你經曆了那麼多事情，還相信上帝活着嗎？” 神父正要轉身離開，我跪倒在他面前，哀求道： “就算不為了熱爾馬諾，就當是為我求求上帝吧。
” 神父大吃一驚，深吸了一口氣，讓我從旁協助。
小時候，我就幫神父準備過好幾場彌撒。
我重操舊業，從聖器室取來祈禱書、鈴铛、金屬制的高腳酒杯和一瓶紅酒。
神父在我的攙扶下登上圍繞祭壇的木台，仿佛在攀爬最陡峭的山坡。
他靠向我，悄悄說：使用聖壇的人是比布莉安娜。
每周日教堂裡都擠滿了來參加黑人巫女祭典的信徒。
站在台上，神父兩眼放空。
他回想起比布莉安娜第一次看見基督被釘在十字架上的情景。
她看起來很沮喪，評論說：“他應該結婚，那個基督，看看他都瘦成什麼樣了。
”之後，比布莉安娜久久地注視着基督被釘的雙足。
聖子就是因此失去了種族，加入了庶民的大家庭。
我搖了搖鈴，與其說是開啟儀式，不如說是為了讓神父回歸現實。
神父背對着我，等到鈴聲的回響散盡，才在基督的十
然而事實上，傷疤比皮膚更能保護人。
如果我能重新降生，我會祈禱自己從頭到腳遍布疤痕。
（魯道夫神父對熱爾馬諾·德·梅洛中士說） 中士停在正在打掃教堂的神父跟前，與之交談。
然而要聽清他說話得費些功夫。
我就算在一旁攙扶，也得湊近耳朵，才能聽清他的請求。
最後，神父魯道夫·費爾南德斯終于聽懂了他的話，難掩震驚之色： “彌撒？” 神父面對中士，好似不認識眼前之人。
很多年都沒有人請他主持禱告了。
他停下清掃的工作，小心翼翼地把掃帚靠在牆上，好像在加固牆體。
他着迷地觀看着漂浮在教堂發黴空氣裡的塵埃。
這是他打掃教堂的唯一動力：觀看光線在教堂内翩跹。
那是我的彩窗，它們是活的，他暗想。
“神父，您聽到我的請求了嗎？”熱爾馬諾執意道。
有些原住民，神父想，看窗戶看到入迷。
他們從未見過玻璃。
那種摸得着、看不見的材質，垂直的水面，無瑕的透明，俘獲了他們的心。
魯道夫出生在一個現代城市，打小就習慣了玻璃窗。
可是，他第一次真正看見玻璃，是在觀察雨滴從窗戶上滑落的時候。
此時中士的話也從神父的失神上滑落。
“魯道夫神父？您在聽我說話嗎？我希望您能為我祈禱，神父。
”軍人重複說。
“我的孩子，你經曆了那麼多事情，還相信上帝活着嗎？” 神父正要轉身離開，我跪倒在他面前，哀求道： “就算不為了熱爾馬諾，就當是為我求求上帝吧。
” 神父大吃一驚，深吸了一口氣，讓我從旁協助。
小時候，我就幫神父準備過好幾場彌撒。
我重操舊業，從聖器室取來祈禱書、鈴铛、金屬制的高腳酒杯和一瓶紅酒。
神父在我的攙扶下登上圍繞祭壇的木台，仿佛在攀爬最陡峭的山坡。
他靠向我，悄悄說：使用聖壇的人是比布莉安娜。
每周日教堂裡都擠滿了來參加黑人巫女祭典的信徒。
站在台上，神父兩眼放空。
他回想起比布莉安娜第一次看見基督被釘在十字架上的情景。
她看起來很沮喪，評論說：“他應該結婚，那個基督，看看他都瘦成什麼樣了。
”之後，比布莉安娜久久地注視着基督被釘的雙足。
聖子就是因此失去了種族，加入了庶民的大家庭。
我搖了搖鈴，與其說是開啟儀式，不如說是為了讓神父回歸現實。
神父背對着我，等到鈴聲的回響散盡，才在基督的十
