第十八章 無言的彌撒
關燈
小
中
大
字架前舉起雙臂。
他舉了一會兒，一言不發。
直到他轉過身來，再次轉向跪在他面前苦等、臉上充滿驚愕的中士，說： “彌撒？” “拜托了，神父……” “我問你，我的孩子：比布莉安娜沒有緩解你的痛苦嗎？” 中士全然無措的樣子應該說服了神父。
他終于翻開彌撒經，從後往前，又從頭到尾地慢慢翻了一遍，直到最後大臂一揮，把書摔在桌子上。
他看着在天花闆上飛舞的母鴿歎息道： “沒有贊美詩，也沒有禱詞。
我不會念這些東西。
”他疲憊地收尾：“人從傷疤中讀懂生活，就像你現在肉體和靈魂上的那些。
我要是重生，也想遍布傷痕。
” 聽到這些話，中士哭着倒地。
神父走下講道台，安慰他說： “你是在為失去雙手難過嗎？好好想想，你不是現在才沒了手的。
從你到非洲的那刻起，你就失去身體了。
” 在地獄般的炎日裡，魯道夫繼續說，透過毛孔呼吸的不是我們，而是魔鬼。
中士能認出自己散發的氣味嗎？為什麼認不出來呢？因為汗水不是他的，硫黃味也不屬于他。
不是他的，也不是别人的。
軍人的軀殼底下早就沒有人了。
因此，你擁有的肉體越少，需要面對的死亡也越少。
“懂了嗎，我的孩子？”可憐的中士頭暈眼花，一個字都沒聽懂。
但所有這一切，無論在他看來多麼錯綜複雜，都充滿了神聖的魅力。
因此，葡萄牙人恭敬地點點頭。
因而不必沮喪。
所有不幸的背後都有其仁慈的一面，神父總結說。
想想那些顯而易見的益處：你将被免除軍役，遣返回國，不用穿制服，也不必擔負殺戮的義務。
“你不想這樣嗎？這不是每個軍人夢寐以求的嗎？回到家鄉？” “我不知道，神父。
我好迷茫。
”中士含淚說。
神父心目中的安慰，在我聽來卻像是懲罰。
一想到熱爾馬諾要回葡萄牙，我的胸口痛得就像一把匕首紮了進去。
“回歸”是一個奇異的動詞。
有人等的人才算得上回歸。
而海的那頭沒有人在等中士。
“我不知道我要什麼。
”熱爾馬諾說，“我想要伊瑪尼，想要我的手，想要回去，想要留下。
” 如果他懷揣這些疑問，無論如何都不能讓他撤回希科莫軍營。
一旦他身患殘疾地出現在那裡，軍隊即刻會把他送往洛倫索·馬貴斯，緊接着就是遣返裡斯本，離我遙不可及。
面對目瞪口呆、猶豫不決的中士，我全心全意地申辯說。
神父讓我冷靜一點： “
他舉了一會兒，一言不發。
直到他轉過身來，再次轉向跪在他面前苦等、臉上充滿驚愕的中士，說： “彌撒？” “拜托了，神父……” “我問你，我的孩子：比布莉安娜沒有緩解你的痛苦嗎？” 中士全然無措的樣子應該說服了神父。
他終于翻開彌撒經，從後往前，又從頭到尾地慢慢翻了一遍，直到最後大臂一揮，把書摔在桌子上。
他看着在天花闆上飛舞的母鴿歎息道： “沒有贊美詩，也沒有禱詞。
我不會念這些東西。
”他疲憊地收尾：“人從傷疤中讀懂生活，就像你現在肉體和靈魂上的那些。
我要是重生，也想遍布傷痕。
” 聽到這些話，中士哭着倒地。
神父走下講道台，安慰他說： “你是在為失去雙手難過嗎？好好想想，你不是現在才沒了手的。
從你到非洲的那刻起，你就失去身體了。
” 在地獄般的炎日裡，魯道夫繼續說，透過毛孔呼吸的不是我們，而是魔鬼。
中士能認出自己散發的氣味嗎？為什麼認不出來呢？因為汗水不是他的，硫黃味也不屬于他。
不是他的，也不是别人的。
軍人的軀殼底下早就沒有人了。
因此，你擁有的肉體越少，需要面對的死亡也越少。
“懂了嗎，我的孩子？”可憐的中士頭暈眼花，一個字都沒聽懂。
但所有這一切，無論在他看來多麼錯綜複雜，都充滿了神聖的魅力。
因此，葡萄牙人恭敬地點點頭。
因而不必沮喪。
所有不幸的背後都有其仁慈的一面，神父總結說。
想想那些顯而易見的益處：你将被免除軍役，遣返回國，不用穿制服，也不必擔負殺戮的義務。
“你不想這樣嗎？這不是每個軍人夢寐以求的嗎？回到家鄉？” “我不知道，神父。
我好迷茫。
”中士含淚說。
神父心目中的安慰，在我聽來卻像是懲罰。
一想到熱爾馬諾要回葡萄牙，我的胸口痛得就像一把匕首紮了進去。
“回歸”是一個奇異的動詞。
有人等的人才算得上回歸。
而海的那頭沒有人在等中士。
“我不知道我要什麼。
”熱爾馬諾說，“我想要伊瑪尼，想要我的手，想要回去，想要留下。
” 如果他懷揣這些疑問，無論如何都不能讓他撤回希科莫軍營。
一旦他身患殘疾地出現在那裡，軍隊即刻會把他送往洛倫索·馬貴斯，緊接着就是遣返裡斯本，離我遙不可及。
面對目瞪口呆、猶豫不決的中士，我全心全意地申辯說。
神父讓我冷靜一點： “
