第十七章 熱爾馬諾 德 梅洛中士的第四封信

這就是我們命運的貧苦之處：到頭來反倒懷念起先前的暴君。

     （魯道夫·費爾南德斯神父） 薩那貝尼尼，1895年10月1日 尊敬的艾雷斯·德·奧内拉斯中尉先生： 閣下，您說得對。

    我不配做一名軍人，更沒有做間諜的天賦。

    謝謝您的來信，盡管您對我的欣賞稱不上是贊美。

    但是，當閣下以艾雷斯·德·奧内拉斯個人的身份出現時，我得到了難能可貴的陪伴。

    因此您的話不是在給我降職。

    相反，您短信的結尾對我來說無異于殊榮。

     我無比感激您免除了我間諜的職務，還鼓勵我繼續給您寄這些字句粗陋的私信。

    這封信也是如此。

    您将從我的叙述中看到，非洲腹地不單是一種風景。

    也許我就是第二個迪奧克萊西安諾·達斯·内維斯，一個混入原住民的世界、再也回不來的白人。

    腹地人管他叫馬凡巴切卡，微笑的行者。

    我不發笑，也不行路。

    但我将完成一場在非洲靈魂深處的旅行。

    您可以将我的信看作對這次旅行的記錄。

    接連不斷的信件讓我免于死亡，免于在人們的記憶中永久地消失。

     在此我将向您講述我在今早經曆的神奇邂逅。

    我和伊瑪尼在河邊散步。

    這時，一個小孩跑了過來，問我還會不會長出翅膀。

    我以為我會錯了意，我對卡菲爾人的語言知之甚少。

     “翅膀？”我問。

     “他們從您身上砍下的那對。

    ”他解釋說。

     伊瑪尼坐在小孩身邊。

    我無法告訴您他們談話的内容，但我知道他們談論的是我。

    某一刻，小孩模仿小鳥在我四周飛翔，還叫我查彭戈。

    我的女伴抓起孩子的手，帶着他小巧的手指撫過我手臂上殘留的少許敷料。

    小孩一開始很害怕，後來咯咯地笑了起來。

    他以為從我手腕上掉落的紗布是殘餘的翅膀。

    歸根結底，我不是查彭戈，那種從不展開翎羽的鷹。

    最後，小孩在釋懷和失落中笑了。

     他的笑聲讓我想到，閣下說的話有道理：作為軍人我真是一場災難。

    但我也要告訴您：如果一個優秀