第十八章 無言的彌撒
關燈
小
中
大
母親幾個月前就過世了。
我沒有糾正他的錯誤。
那一刻，現實并不重要。
我們的父親，卡蒂尼·恩桑貝也這麼想，他嚴肅地說： “如果她死了，應該由我安葬。
那件事等我到了再說吧。
” 穆瓦納圖坐着擦拭靴子。
這是臨行前最後的準備。
他久久地凝望着我，說在這樣的逆光下，我讓他想到了我們的母親。
這不是穆瓦納圖第一次把我攪糊塗了。
他編造出這種相似，來抵禦難以理解的恐懼。
最厲害的幻覺由來已久：小時候，他害怕我會随時離開。
當我給他念故事的時候，他會突然發作，尖叫着讓我停下。
“我從來沒有跟你說過原因。
”穆瓦納圖說着把靴子放到地上，“我怕你會走進書裡，永遠抛下我們。
” “你不喜歡那些故事嗎？” “故事都有結局。
” “但也有可能是個美好的結局？” 但它總會結束，他說。
随後，我們之間立起碩大的離别的沉默，我們從不在故事中講述這樣的終點。
“我有一個請求，姐姐。
讓我帶走你的鞋帶，我把我的給你。
” 我答應了。
我緩緩解開鞋帶，沒有在意這一請求的荒唐之處。
最後，當我們完成交換，穆瓦納圖宣布： “現在你為我引路吧，姐姐。
” 我們和其他人會合，一起去往碼頭。
穆瓦納圖走在前面，我踩着他的腳印，好似先前無人經過。
在碼頭擁抱穆瓦納圖的時候，我說不出任何告别的話。
告别不是一個詞，而是由沉默搭建的橋。
小舟在河灣處隐去，由黃昏的陰影吞噬。
我留在岸邊揮手，寒意很快圍住了我。
之後，人們回到薩那貝尼尼。
隻剩下我和中士留在碼頭。
我第一次決定主動提議： “跟我來，熱爾馬諾。
” 我們無聲地沒入伊尼亞裡梅的湍流。
我告訴他，我想要一條用來哭泣的河流。
他笨拙地抱住我，我的肩膀在無助的幸福中顫抖。
葡萄牙人提出和我一起潛入水中，直到喘不過氣來。
我們這麼做了。
在屏息的極限，我們重新浮出水面。
葡萄牙人喃喃說：“現在來吻我。
”我猶豫了。
軍人的嘴上閃動着震顫的水珠。
我們的嘴唇碰在一起。
“這才是初吻該有的樣子。
”熱爾馬諾說。
這是一個充滿希望和絕望的吻，好像我們都在對方那裡找尋最後一縷空氣。
“這才是初吻該有的樣子。
”他再次說道。
“初吻？” “所有的親吻。
所有的親吻都是第一次。
”
我沒有糾正他的錯誤。
那一刻，現實并不重要。
我們的父親，卡蒂尼·恩桑貝也這麼想，他嚴肅地說： “如果她死了，應該由我安葬。
那件事等我到了再說吧。
” 穆瓦納圖坐着擦拭靴子。
這是臨行前最後的準備。
他久久地凝望着我，說在這樣的逆光下，我讓他想到了我們的母親。
這不是穆瓦納圖第一次把我攪糊塗了。
他編造出這種相似，來抵禦難以理解的恐懼。
最厲害的幻覺由來已久：小時候，他害怕我會随時離開。
當我給他念故事的時候，他會突然發作，尖叫着讓我停下。
“我從來沒有跟你說過原因。
”穆瓦納圖說着把靴子放到地上，“我怕你會走進書裡，永遠抛下我們。
” “你不喜歡那些故事嗎？” “故事都有結局。
” “但也有可能是個美好的結局？” 但它總會結束，他說。
随後，我們之間立起碩大的離别的沉默，我們從不在故事中講述這樣的終點。
“我有一個請求，姐姐。
讓我帶走你的鞋帶，我把我的給你。
” 我答應了。
我緩緩解開鞋帶，沒有在意這一請求的荒唐之處。
最後，當我們完成交換，穆瓦納圖宣布： “現在你為我引路吧，姐姐。
” 我們和其他人會合，一起去往碼頭。
穆瓦納圖走在前面，我踩着他的腳印，好似先前無人經過。
在碼頭擁抱穆瓦納圖的時候，我說不出任何告别的話。
告别不是一個詞，而是由沉默搭建的橋。
小舟在河灣處隐去，由黃昏的陰影吞噬。
我留在岸邊揮手，寒意很快圍住了我。
之後，人們回到薩那貝尼尼。
隻剩下我和中士留在碼頭。
我第一次決定主動提議： “跟我來，熱爾馬諾。
” 我們無聲地沒入伊尼亞裡梅的湍流。
我告訴他，我想要一條用來哭泣的河流。
他笨拙地抱住我，我的肩膀在無助的幸福中顫抖。
葡萄牙人提出和我一起潛入水中，直到喘不過氣來。
我們這麼做了。
在屏息的極限，我們重新浮出水面。
葡萄牙人喃喃說：“現在來吻我。
”我猶豫了。
軍人的嘴上閃動着震顫的水珠。
我們的嘴唇碰在一起。
“這才是初吻該有的樣子。
”熱爾馬諾說。
這是一個充滿希望和絕望的吻，好像我們都在對方那裡找尋最後一縷空氣。
“這才是初吻該有的樣子。
”他再次說道。
“初吻？” “所有的親吻。
所有的親吻都是第一次。
”
