第十八章 無言的彌撒
關燈
小
中
大
。
” 這個沉重的消息将我擊垮在地。
在接下來漫長的沉默中，我在地上搜尋，好像在那裡找尋殘留的現實。
我的指間摩挲着從牆上脫落的漆片。
出乎所有人意料的是，穆瓦納圖再次開口，平靜而堅定地說： “我去。
” “你要去哪？”此時父親卡蒂尼·恩桑貝走過來問道。
“去恩科科拉尼，安葬屍骨。
” “你是男人，但我是父親，是最後一個恩桑貝家的人。
應該由我合上大地。
” 然而，穆瓦納圖已經把一切都安置妥當。
他和漁夫約定，讓他在碼頭等自己。
他把行囊留在門口。
父親可以晚點去。
魯道夫神父會在另一艘船上給他安排個位置。
“現在讓我們為亡者禱告。
”我兄弟祈求說。
我看向穆瓦納圖，仿佛不認識這個人。
隻有經曆死亡才能讓我們表現出堅強、重生的一面。
我那愚鈍而軟弱的兄弟，如今卻成了一個臨危不亂、口齒伶俐的男子漢。
中士從癫狂中平複下來，緩緩地擁抱了他年輕的哨兵。
之後，他用兄長般的口吻說： “脫下這身制服，穆瓦納圖。
這可能很危險。
他們會把你當成一個葡萄牙軍人。
” “我是葡萄牙軍人。
我不會放下我的武器。
”他指向教堂入口處的步槍。
“你把它從恩科科拉尼帶過來了？”中士問，“有什麼用呢？那杆槍不管用，從來都不管用。
” “它管用。
誰說它不管用？” 父親把手伸向我，扶我起來。
那時我才注意到自己滿臉的淚痕。
“把臉收拾幹淨。
”老父親命令說，“别在教堂裡哭，這麼做有失敬意。
”他說。
接着他又對我的弟弟說： “如果恩古尼人已經埋葬了死者，你知道該怎麼做：把屍體挖出來，再按我們的方式處理。
” “我會的，父親。
” 我們知道恩古尼人是如何對待手下敗将的。
就算死了，也要受辱。
他們把我們埋進地裡，就像對待奴隸那樣：用草席把我們裹起來，扔進亂葬崗。
那座無名墳墓的底部堆滿了其他垂死的奴隸。
每一個不幸者都被折斷雙腿。
他們往死人和将死之人的屍堆上倒滿泥土，最後用力踩踏。
不該留下任何挖掘土地的痕迹。
這就是他們的處理方式。
目的是不立墓碑，确保奴隸不留下任何記憶。
不然，有關亡者的記憶會永遠迫害昔日的主人。
“我該怎麼埋葬母親呢？”穆瓦納圖問。
“母親？”我茫然地問道。
“如果她死了要埋在哪裡？”
” 這個沉重的消息将我擊垮在地。
在接下來漫長的沉默中，我在地上搜尋，好像在那裡找尋殘留的現實。
我的指間摩挲着從牆上脫落的漆片。
出乎所有人意料的是，穆瓦納圖再次開口，平靜而堅定地說： “我去。
” “你要去哪？”此時父親卡蒂尼·恩桑貝走過來問道。
“去恩科科拉尼，安葬屍骨。
” “你是男人，但我是父親，是最後一個恩桑貝家的人。
應該由我合上大地。
” 然而，穆瓦納圖已經把一切都安置妥當。
他和漁夫約定，讓他在碼頭等自己。
他把行囊留在門口。
父親可以晚點去。
魯道夫神父會在另一艘船上給他安排個位置。
“現在讓我們為亡者禱告。
”我兄弟祈求說。
我看向穆瓦納圖，仿佛不認識這個人。
隻有經曆死亡才能讓我們表現出堅強、重生的一面。
我那愚鈍而軟弱的兄弟，如今卻成了一個臨危不亂、口齒伶俐的男子漢。
中士從癫狂中平複下來，緩緩地擁抱了他年輕的哨兵。
之後，他用兄長般的口吻說： “脫下這身制服，穆瓦納圖。
這可能很危險。
他們會把你當成一個葡萄牙軍人。
” “我是葡萄牙軍人。
我不會放下我的武器。
”他指向教堂入口處的步槍。
“你把它從恩科科拉尼帶過來了？”中士問，“有什麼用呢？那杆槍不管用，從來都不管用。
” “它管用。
誰說它不管用？” 父親把手伸向我，扶我起來。
那時我才注意到自己滿臉的淚痕。
“把臉收拾幹淨。
”老父親命令說，“别在教堂裡哭，這麼做有失敬意。
”他說。
接着他又對我的弟弟說： “如果恩古尼人已經埋葬了死者，你知道該怎麼做：把屍體挖出來，再按我們的方式處理。
” “我會的，父親。
” 我們知道恩古尼人是如何對待手下敗将的。
就算死了，也要受辱。
他們把我們埋進地裡，就像對待奴隸那樣：用草席把我們裹起來，扔進亂葬崗。
那座無名墳墓的底部堆滿了其他垂死的奴隸。
每一個不幸者都被折斷雙腿。
他們往死人和将死之人的屍堆上倒滿泥土，最後用力踩踏。
不該留下任何挖掘土地的痕迹。
這就是他們的處理方式。
目的是不立墓碑，确保奴隸不留下任何記憶。
不然，有關亡者的記憶會永遠迫害昔日的主人。
“我該怎麼埋葬母親呢？”穆瓦納圖問。
“母親？”我茫然地問道。
“如果她死了要埋在哪裡？”
