第三章 教堂底下的教堂
關燈
小
中
大
不要遠行。
除非你本就幸福，不然定無歸家之日。
（薩那貝尼尼諺語） 河流不光流過一寸寸土地。
我們航行的這條河流還穿越烈火之地，那裡由饑餓與血液耕犁。
但這離我們行船的路線尚有距離：我們在密林間航行，戰争對我們來說既遙遠，又陌生。
最終，我們抵達港口，水流也平緩下來。
我們來到薩那貝尼尼。
岸邊矗立着一座古老的教堂，午間陽光的照射下，它的外牆像是水做的。
穆瓦納圖在水裡艱難地移動，把船推往木制碼頭。
岸邊立着一排柱子，上面挂着漁網。
船終于停靠下來，船身碰上碼頭腐爛的木闆，嘎吱作響。
父親笑了：那不是噪聲，而是樂曲的序章。
他輕撫船埠的木闆，仿佛在夢中撫摸着馬林巴琴的琴身。
“聽見木闆的哀鳴了嗎，伊瑪尼？那是樹在呼喚她的女兒。
” 在他意大利朋友的攙扶下，中士熱爾馬諾·德·梅洛匆匆下船。
他踏上堅實的土地，感到一陣暈眩，因為河水早已進入了他的眼睛。
他沒精打采地看着那條通往房屋的小徑。
教堂四面環蔭，看上去比河流還要古老。
“那就是醫院？”葡萄牙人含糊不清地問。
距離喬治·林姆在曼德拉卡齊的醫院的路途依然遙遠。
我們準備先在教堂的屬地過夜，等到天亮之後再趕往最終的目的地。
虛弱的中士架在穆瓦納圖的肩上，拖着步子走在小路上。
教堂荒廢的階梯七零八落地散布在山丘上。
雨水和時間磨損了建築的台階。
石闆仿佛返回了起鑿出土的地裡。
我們在教堂門口拍手，以示尊重。
我們不會像白人那樣敲門。
門已經算屋内了，房屋的邊界始于院子。
沒過多久，神父魯道夫·費爾南德斯從暗處現身。
我很多年沒見過他了。
整個童年我都跟着他在馬蒂馬尼教堂生活。
神父教會我葡萄牙語的讀寫。
人們都說，我和神父學會的是不再當一個喬皮族的黑人姑娘。
魯道夫·費爾南德斯老了，須發灰白，長亂蜷曲。
他在破爛肮髒的長袍上揉搓着手。
他認出我的時候，一邊仰望蒼天，一邊激動地抱住我：“贊美上帝！伊瑪尼，我的伊瑪尼！看看！你都長成一個美麗的大姑娘了！” 等進了教堂，我給他介紹同行的人。
神父和每個人都用力地握手，隻有我的弟弟穆瓦納圖得到了神父的擁抱。
神父最後才問候中士。
熱爾馬諾·德·梅洛是個白人男性，還
除非你本就幸福，不然定無歸家之日。
（薩那貝尼尼諺語） 河流不光流過一寸寸土地。
我們航行的這條河流還穿越烈火之地，那裡由饑餓與血液耕犁。
但這離我們行船的路線尚有距離：我們在密林間航行，戰争對我們來說既遙遠，又陌生。
最終，我們抵達港口，水流也平緩下來。
我們來到薩那貝尼尼。
岸邊矗立着一座古老的教堂，午間陽光的照射下，它的外牆像是水做的。
穆瓦納圖在水裡艱難地移動，把船推往木制碼頭。
岸邊立着一排柱子，上面挂着漁網。
船終于停靠下來，船身碰上碼頭腐爛的木闆，嘎吱作響。
父親笑了：那不是噪聲，而是樂曲的序章。
他輕撫船埠的木闆，仿佛在夢中撫摸着馬林巴琴的琴身。
“聽見木闆的哀鳴了嗎，伊瑪尼？那是樹在呼喚她的女兒。
” 在他意大利朋友的攙扶下，中士熱爾馬諾·德·梅洛匆匆下船。
他踏上堅實的土地，感到一陣暈眩，因為河水早已進入了他的眼睛。
他沒精打采地看着那條通往房屋的小徑。
教堂四面環蔭，看上去比河流還要古老。
“那就是醫院？”葡萄牙人含糊不清地問。
距離喬治·林姆在曼德拉卡齊的醫院的路途依然遙遠。
我們準備先在教堂的屬地過夜，等到天亮之後再趕往最終的目的地。
虛弱的中士架在穆瓦納圖的肩上，拖着步子走在小路上。
教堂荒廢的階梯七零八落地散布在山丘上。
雨水和時間磨損了建築的台階。
石闆仿佛返回了起鑿出土的地裡。
我們在教堂門口拍手，以示尊重。
我們不會像白人那樣敲門。
門已經算屋内了，房屋的邊界始于院子。
沒過多久，神父魯道夫·費爾南德斯從暗處現身。
我很多年沒見過他了。
整個童年我都跟着他在馬蒂馬尼教堂生活。
神父教會我葡萄牙語的讀寫。
人們都說，我和神父學會的是不再當一個喬皮族的黑人姑娘。
魯道夫·費爾南德斯老了，須發灰白，長亂蜷曲。
他在破爛肮髒的長袍上揉搓着手。
他認出我的時候，一邊仰望蒼天，一邊激動地抱住我：“贊美上帝！伊瑪尼，我的伊瑪尼！看看！你都長成一個美麗的大姑娘了！” 等進了教堂，我給他介紹同行的人。
神父和每個人都用力地握手，隻有我的弟弟穆瓦納圖得到了神父的擁抱。
神父最後才問候中士。
熱爾馬諾·德·梅洛是個白人男性，還
