青春恒久，無關年紀
關燈
小
中
大
了身後。
康斯坦絲會感謝曾經的挫折，蓦然回首時，她一定明白，原來一直在前行的自己才最珍貴、最美麗。
加文頹然而恍惚的晚景，對應的是他剛愎自用、傲慢自負的性情，他被康斯坦絲深深幽閉在隐秘的深處，無論在虛構的阿爾芬地，還是在現實生活中。
偶爾想起，笑看往事，康斯坦絲應該欣慰，并徹底釋然。
對于感情之事，人們在年輕時總是依賴他人，可随着時間推移，閱曆增長，會越發明白，一切隻能依托自己，而自己才是價值核心，向外的他求必然導緻失望，生活中很多旁枝末節其實不必執着。
第三則故事《黑女人》與前兩個故事繼續産生關聯：女主人公換成了喬麗，即當年讓加文鬼迷心竅背叛康斯坦絲的女人，阿特伍德又從此人的視角将這段關系再次梳理講述了一遍，果然驗證了視點不同故事差異萬千的道理。
加文的葬禮上，兩個昔日的情敵居然達成了和解，彼此理解，相安無事，對當年的“河船”歲月算是做了最後一别，往事随風，死結終于打開。
故事依然鋪陳老境，尤其是喬麗和孿生哥哥馬丁晚年一起生活，她依然耿耿于懷當年的情事，可見加文還是讓人難以釋懷。
馬丁雖然也研究經典詩學，但是他對人生的回憶，更多的是旁觀喬麗，他事事不想陷入，時刻提醒自己保持距離感，讓生活成了顱内劇場的演出，想來他内心或許也有頗多遺憾吧。
阿特伍德創作時一定也在對自己的往事不斷回憶梳理，當我翻譯到第三則故事時，也進一步确證，預習衰老是此書給人最深刻的印象：預見老境，預習釋懷，回到當下時就更容易擁有淡然的心态。
從喬麗視角展開的故事，仍然不斷地提醒人們，年齡其實在很大程度上是主觀感受，一旦自己困在其中難以自拔，那就真正衰老了。
她仿佛身體力行地告訴他人，要在陽光下多想想美食和美景，别忘了要嘗試各種趣事，有關面子的顧慮，完全多餘。
第四則故事《天生畸形》令人悲哀，那個原本可以是天使的小姑娘最終成了怪物，一步步從家庭的關愛走向了社會邊緣，進入了幽林，最終被驅逐消滅。
這個故事與前三則似乎毫無關聯，讀來無比憂傷。
若說前幾個故事中那些女人和加文的糾葛最終令讀者略有感傷和惆怅，那這個故事觸及人性本質，聚焦孤獨和畸形。
我不禁想到舍伍德·安德森的《小城畸人》，那些因為無法真正與人産生有效交流的孤獨個體，那些對生活的變化無所适從，或者内心有着各種隐秘而無處訴說的人們，會神奇地成為陪伴讀者的暖意，讓心與心逐漸靠近，靈魂得到慰藉。
第五則故事《凍幹屍新郎》十分驚悚，古董家具商人山姆在暴風雪天去郊外參加單元倉庫競拍，意外發現了被殺死的新郎幹屍，可當兇手新娘出現後，他卻铤而走險，想要訛對方一把，卻在這場誘惑遊戲中成了最終消失的人，變成幹屍新郎的替身。
小說中緊張的節奏，層層遞進、步步緊逼的閱讀感受，讓身為譯者的我仿佛聆聽了一則懸疑奇案。
我發現阿特伍德特别喜歡将暴風雪、幽暗森林，設置為故事場景中的重要元素。
若說前三個故事是關于加文和康斯坦絲、喬麗等女人的，那此後的兩個故事都帶着哥特式的驚悚意味，陰森，寒氣逼人，又帶着隐藏在文字底下的憂傷。
沉浸于此，不再是時間催人老的嗟歎，更多了對人心幽暗隐秘的感喟。
此後的《我夢見了紅牙澤妮亞》篇幅相對較短：幾個老年閨蜜依然對故人奪人所愛耿耿于懷，但是歲月流逝，她們最後以某種超自然的方式從糾結憤懑中解脫，努力擺
康斯坦絲會感謝曾經的挫折，蓦然回首時，她一定明白，原來一直在前行的自己才最珍貴、最美麗。
加文頹然而恍惚的晚景，對應的是他剛愎自用、傲慢自負的性情，他被康斯坦絲深深幽閉在隐秘的深處，無論在虛構的阿爾芬地，還是在現實生活中。
偶爾想起，笑看往事，康斯坦絲應該欣慰，并徹底釋然。
對于感情之事，人們在年輕時總是依賴他人，可随着時間推移，閱曆增長，會越發明白，一切隻能依托自己，而自己才是價值核心，向外的他求必然導緻失望，生活中很多旁枝末節其實不必執着。
第三則故事《黑女人》與前兩個故事繼續産生關聯：女主人公換成了喬麗，即當年讓加文鬼迷心竅背叛康斯坦絲的女人，阿特伍德又從此人的視角将這段關系再次梳理講述了一遍，果然驗證了視點不同故事差異萬千的道理。
加文的葬禮上，兩個昔日的情敵居然達成了和解，彼此理解，相安無事，對當年的“河船”歲月算是做了最後一别，往事随風，死結終于打開。
故事依然鋪陳老境，尤其是喬麗和孿生哥哥馬丁晚年一起生活，她依然耿耿于懷當年的情事，可見加文還是讓人難以釋懷。
馬丁雖然也研究經典詩學，但是他對人生的回憶，更多的是旁觀喬麗，他事事不想陷入，時刻提醒自己保持距離感，讓生活成了顱内劇場的演出，想來他内心或許也有頗多遺憾吧。
阿特伍德創作時一定也在對自己的往事不斷回憶梳理，當我翻譯到第三則故事時，也進一步确證，預習衰老是此書給人最深刻的印象：預見老境，預習釋懷，回到當下時就更容易擁有淡然的心态。
從喬麗視角展開的故事，仍然不斷地提醒人們，年齡其實在很大程度上是主觀感受，一旦自己困在其中難以自拔，那就真正衰老了。
她仿佛身體力行地告訴他人，要在陽光下多想想美食和美景，别忘了要嘗試各種趣事，有關面子的顧慮，完全多餘。
第四則故事《天生畸形》令人悲哀，那個原本可以是天使的小姑娘最終成了怪物，一步步從家庭的關愛走向了社會邊緣，進入了幽林，最終被驅逐消滅。
這個故事與前三則似乎毫無關聯，讀來無比憂傷。
若說前幾個故事中那些女人和加文的糾葛最終令讀者略有感傷和惆怅，那這個故事觸及人性本質，聚焦孤獨和畸形。
我不禁想到舍伍德·安德森的《小城畸人》，那些因為無法真正與人産生有效交流的孤獨個體，那些對生活的變化無所适從，或者内心有着各種隐秘而無處訴說的人們，會神奇地成為陪伴讀者的暖意，讓心與心逐漸靠近，靈魂得到慰藉。
第五則故事《凍幹屍新郎》十分驚悚，古董家具商人山姆在暴風雪天去郊外參加單元倉庫競拍，意外發現了被殺死的新郎幹屍，可當兇手新娘出現後，他卻铤而走險，想要訛對方一把，卻在這場誘惑遊戲中成了最終消失的人，變成幹屍新郎的替身。
小說中緊張的節奏，層層遞進、步步緊逼的閱讀感受，讓身為譯者的我仿佛聆聽了一則懸疑奇案。
我發現阿特伍德特别喜歡将暴風雪、幽暗森林，設置為故事場景中的重要元素。
若說前三個故事是關于加文和康斯坦絲、喬麗等女人的，那此後的兩個故事都帶着哥特式的驚悚意味，陰森，寒氣逼人，又帶着隐藏在文字底下的憂傷。
沉浸于此，不再是時間催人老的嗟歎，更多了對人心幽暗隐秘的感喟。
此後的《我夢見了紅牙澤妮亞》篇幅相對較短：幾個老年閨蜜依然對故人奪人所愛耿耿于懷，但是歲月流逝，她們最後以某種超自然的方式從糾結憤懑中解脫，努力擺
