青春恒久，無關年紀
關燈
小
中
大
譯完最後一則故事《點燃塵埃》後，我掩卷長歎，心潮澎湃，既感歎阿特伍德精湛的情節設置和情感編織，又為自己投注于這些文字的心力和感受而唏噓，唯願能以細緻的語言翻譯處理，讓讀者真正領會作家筆觸的微妙。
這九則故事的組合，成為阿特伍德的第十部小說集，其中充滿了諸如精靈、鬼魂、轉世輪回、斷手幽靈等奇幻元素，但這些故事又有着非常真切的生活細節和令讀者感同身受的細膩情感。
于是，各種意趣組合令人不忍釋卷：逼真的現實和匪夷所思的荒謬，戲谑遊戲和鄭重其事的嚴肅，這些反差交織拉鋸，最終形成了某種神奇的平衡。
當下的讀者并不會覺得故事遙遠古舊，新鮮刺激之餘，又感到故事中的往昔已然消散，卻始終在當下若隐若現。
阿特伍德的筆觸是靈巧而狡黠的，每每在陰郁時讓人忽覺溫暖，在喪氣時突然滑向欣悅，于悲涼時忍俊不禁，又在感懷動容時倏忽收斂，告誡人們不能失卻理性和鎮定。
尤其是作家創作該小說集時，不可避免地面對衰老，而老境和死亡成了作品中必然觸及的主題。
在閱讀中，我時常感受到作家自身對于往昔的回顧和眷戀，尤其是身為女性在曆史變遷中境遇和思想的改變，對于愛情、親情、家庭、自我實現等方面的處理和感受。
然而，阿特伍德一定會在潛移默化中悄悄消解讀者的前見，特别是人們對衰老的常規認識，以及對男女關系的固有觀念。
因此，翻譯《石床墊》的這段日子，我常常心潮澎湃，心懷感恩，甚至覺得這樣的時間節點和作品内容，也許傳達着某種冥冥的訊息。
我在康斯坦絲和加文的情感糾葛中，在主人公步入老境的心緒裡，在虛構人物的孤獨和阿特伍德文學創作的情感共鳴中，得到了莫大的體驗和心靈收獲。
我不時猜想，小說中不少意難平的細節，一定是作家自身遭遇的某些遺憾、缺失在内心的潛伏，它們随着時間發酵，化作了積極的創作能量。
小說集中有幾則故事彼此相關，前三則幾乎可謂“三部曲”。
第一則故事《阿爾芬地》開篇就觸及人内心：作家康斯坦絲袒露着她創作奇幻小說的心境，丈夫埃文離世後她在暴風雪的襲擊下獨自生活，幻聽和幻覺不時伴随她。
她回憶起年輕時男友加文對自己的不忠：同樣是文學青年，他們在夢想和現實之間掙紮，過着自認為不羁、自由的生活，時常在自我期許和現實落差中怅然。
我私下覺得，這則故事或許很大程度上取材于阿特伍德的某段真實經曆，因為有關作家的想象和創作心态，故事裡刻畫得太過生動真實。
康斯坦絲沉迷于她的阿爾芬地，那裡幾乎是她内在生活的庇護地，讀者很快會跌入女主人公的奇幻創作空間，仿佛陪伴康斯坦絲排演着一個人的孤獨，也預習般體驗着獨自老去。
在康斯坦絲的現實生活中，盡管周圍人們善良友好，兒子兒媳孝順體貼，可是她的生活是獨立甚至隐秘的，她執意品嘗冷暖自知的寂寞，不願被他人打擾。
康斯坦絲情愛上的疼痛并未随着歲月荏苒而消解，好在她有文學的療愈和化腐朽為神奇的轉化能力，不斷将不甘和憤怒化為創作能量。
康斯坦絲忙于創作，近乎到了忘我境地，她忽然敏感地意識到丈夫埃文或許有了出軌的迹象，可是埃文至死沒有承認過，這個心結永遠難解，也無須再解開了。
文字力透紙背，我能感覺到埃文對妻子深入靈魂和血肉的關愛。
生活的瑣碎和平凡最終讓這對夫妻融為一體，難分彼此，相互依存。
老年喪偶的康斯坦絲艱難地适應着丈夫埃文不在的日子，随着翻
這九則故事的組合，成為阿特伍德的第十部小說集，其中充滿了諸如精靈、鬼魂、轉世輪回、斷手幽靈等奇幻元素，但這些故事又有着非常真切的生活細節和令讀者感同身受的細膩情感。
于是，各種意趣組合令人不忍釋卷：逼真的現實和匪夷所思的荒謬，戲谑遊戲和鄭重其事的嚴肅，這些反差交織拉鋸，最終形成了某種神奇的平衡。
當下的讀者并不會覺得故事遙遠古舊，新鮮刺激之餘，又感到故事中的往昔已然消散，卻始終在當下若隐若現。
阿特伍德的筆觸是靈巧而狡黠的，每每在陰郁時讓人忽覺溫暖，在喪氣時突然滑向欣悅，于悲涼時忍俊不禁，又在感懷動容時倏忽收斂，告誡人們不能失卻理性和鎮定。
尤其是作家創作該小說集時，不可避免地面對衰老，而老境和死亡成了作品中必然觸及的主題。
在閱讀中，我時常感受到作家自身對于往昔的回顧和眷戀，尤其是身為女性在曆史變遷中境遇和思想的改變，對于愛情、親情、家庭、自我實現等方面的處理和感受。
然而，阿特伍德一定會在潛移默化中悄悄消解讀者的前見，特别是人們對衰老的常規認識，以及對男女關系的固有觀念。
因此，翻譯《石床墊》的這段日子，我常常心潮澎湃，心懷感恩，甚至覺得這樣的時間節點和作品内容，也許傳達着某種冥冥的訊息。
我在康斯坦絲和加文的情感糾葛中，在主人公步入老境的心緒裡，在虛構人物的孤獨和阿特伍德文學創作的情感共鳴中，得到了莫大的體驗和心靈收獲。
我不時猜想，小說中不少意難平的細節，一定是作家自身遭遇的某些遺憾、缺失在内心的潛伏，它們随着時間發酵，化作了積極的創作能量。
小說集中有幾則故事彼此相關，前三則幾乎可謂“三部曲”。
第一則故事《阿爾芬地》開篇就觸及人内心：作家康斯坦絲袒露着她創作奇幻小說的心境，丈夫埃文離世後她在暴風雪的襲擊下獨自生活，幻聽和幻覺不時伴随她。
她回憶起年輕時男友加文對自己的不忠：同樣是文學青年，他們在夢想和現實之間掙紮，過着自認為不羁、自由的生活，時常在自我期許和現實落差中怅然。
我私下覺得，這則故事或許很大程度上取材于阿特伍德的某段真實經曆，因為有關作家的想象和創作心态，故事裡刻畫得太過生動真實。
康斯坦絲沉迷于她的阿爾芬地，那裡幾乎是她内在生活的庇護地，讀者很快會跌入女主人公的奇幻創作空間，仿佛陪伴康斯坦絲排演着一個人的孤獨，也預習般體驗着獨自老去。
在康斯坦絲的現實生活中，盡管周圍人們善良友好，兒子兒媳孝順體貼，可是她的生活是獨立甚至隐秘的，她執意品嘗冷暖自知的寂寞，不願被他人打擾。
康斯坦絲情愛上的疼痛并未随着歲月荏苒而消解，好在她有文學的療愈和化腐朽為神奇的轉化能力，不斷将不甘和憤怒化為創作能量。
康斯坦絲忙于創作，近乎到了忘我境地，她忽然敏感地意識到丈夫埃文或許有了出軌的迹象，可是埃文至死沒有承認過，這個心結永遠難解，也無須再解開了。
文字力透紙背，我能感覺到埃文對妻子深入靈魂和血肉的關愛。
生活的瑣碎和平凡最終讓這對夫妻融為一體，難分彼此，相互依存。
老年喪偶的康斯坦絲艱難地适應着丈夫埃文不在的日子，随着翻
