青春恒久，無關年紀
關燈
小
中
大
翻譯加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德的小說集《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》（StoneMatress，2014）是一段奇妙的體驗和心路曆程。
機緣巧合，我當時手頭正在進行關于莎士比亞戲劇當代小說重寫的研究項目，阿特伍德對莎劇《暴風雨》的小說重寫《女巫的子孫》（Hag-Seed，2016）一直擺放在我的案頭，因為我不時進行着戲劇和小說的文本對照。
不久前，我又閱讀了阿特伍德另一部反烏托邦知名作品《使女的故事》（TheHandmaid’sTale，1985）。
于是，各種互文而生的文本内外的感受不斷交織，一時間阿特伍德成了那段時光中具有象征意義的精神庇護所。
作為加拿大最負盛名的當代作家之一，阿特伍德筆耕不辍，時光對她的創作和文思仿佛特别眷顧，作品随時間發展毫無疲态和式微的迹象。
阿特伍德在詩歌、長短篇小說、非虛構作品、兒童文學、文學評論等多文類寫作中成果豐富，獲獎無數，讀者遍及全球。
當然，阿特伍德在虛構創作上表現最為突出，無論長短篇；而這部包含九則故事的《石床墊》，更在形式上頗有幾分《都柏林人》《小城畸人》的“小說環”特色，它們彼此勾連，似有似無地形成了一個相對自足而豐富的世界。
翻譯過程中，我感覺時間如節奏不斷變化的水流，悄然地在我身旁流淌，以至于我常常停駐片刻，從故事的表層進入，想要找到藏匿在叙述背後的作家本人，輕聲問她：“是因為感喟年紀，蓦然回首，深歎時光荏苒，才有了這些故事嗎？” 不知多少回，我反複質詢，逐漸将自己對時間的感受融入，屢次因為超越時空的莫名觸動，反觀自己當下的生活，于表象的平靜中忽然體驗到内裡的跌宕起伏。
我作為一個普通讀者閱讀了《使女的故事》，又作為一個學者研究了她的《女巫的子孫》，而身為譯者，對于《石床墊》這部小說集，因為翻譯的細讀和文字斟酌，我意識到，三種閱讀方式截然不同，而這些不同造成了抵達深層感知和體會的巨大差異。
有很多次，我不禁自問：難道我面對的是同一個作家的三部作品嗎？不同的閱讀方式是否會漏過不同的信息？尤其是翻譯，是在一字一句中推敲和反複思索。
譯者希望能以另一種語言将作品盡可能真實地還原，目标不同，感受自然差異很大。
阿特伍德細膩幽微的筆觸不時透着戲谑幽默，她在作品中不斷施展智力體操，将靈活精巧發揮得遊刃有餘。
她是叛逆的，正如她要在莎劇的小說重寫中将各種傳統範式颠覆，她始終在筆端訴諸自己對文學創作的批評。
我在她最新的兩部虛構作品《女巫的子孫》和《石床墊》之間仿佛讀到了某種超乎文學評論的關于創作的探究，但情節又如此扣人心弦、匪夷所思，且字裡行間充滿了一個作家内心最真誠、直率的傾訴。
她的直率和直接在作品中不時讓人咋舌。
據說在拍攝紀錄影片《瑪格麗特·阿特伍德：曾經的八月》（MargaretAtwood:OnceinAugust，1984）期間，對談者屢屢對作家出人意料、率真直接、一針見血的言辭感到驚愕并失态。
阿特伍德不斷跳脫常規，一次次重塑自我，甚至推翻自我的勇氣，貫穿着她的文學寫作。
尤其對于一位耄耋作家而言，這樣的自我颠覆和嘗試更是罕見。
《石床墊》中的九個故事，若是依照次序閱讀，我的感覺就像是水流翻騰而起，浪花席卷而來，平靜後緊跟着潮流湧動，驚濤拍岸之下又會有暫時的靜谧。
機緣巧合，我當時手頭正在進行關于莎士比亞戲劇當代小說重寫的研究項目，阿特伍德對莎劇《暴風雨》的小說重寫《女巫的子孫》（Hag-Seed，2016）一直擺放在我的案頭，因為我不時進行着戲劇和小說的文本對照。
不久前，我又閱讀了阿特伍德另一部反烏托邦知名作品《使女的故事》（TheHandmaid’sTale，1985）。
于是，各種互文而生的文本内外的感受不斷交織，一時間阿特伍德成了那段時光中具有象征意義的精神庇護所。
作為加拿大最負盛名的當代作家之一，阿特伍德筆耕不辍，時光對她的創作和文思仿佛特别眷顧，作品随時間發展毫無疲态和式微的迹象。
阿特伍德在詩歌、長短篇小說、非虛構作品、兒童文學、文學評論等多文類寫作中成果豐富，獲獎無數，讀者遍及全球。
當然，阿特伍德在虛構創作上表現最為突出，無論長短篇；而這部包含九則故事的《石床墊》，更在形式上頗有幾分《都柏林人》《小城畸人》的“小說環”特色，它們彼此勾連，似有似無地形成了一個相對自足而豐富的世界。
翻譯過程中，我感覺時間如節奏不斷變化的水流，悄然地在我身旁流淌，以至于我常常停駐片刻，從故事的表層進入，想要找到藏匿在叙述背後的作家本人，輕聲問她：“是因為感喟年紀，蓦然回首，深歎時光荏苒，才有了這些故事嗎？” 不知多少回，我反複質詢，逐漸将自己對時間的感受融入，屢次因為超越時空的莫名觸動，反觀自己當下的生活，于表象的平靜中忽然體驗到内裡的跌宕起伏。
我作為一個普通讀者閱讀了《使女的故事》，又作為一個學者研究了她的《女巫的子孫》，而身為譯者，對于《石床墊》這部小說集，因為翻譯的細讀和文字斟酌，我意識到，三種閱讀方式截然不同，而這些不同造成了抵達深層感知和體會的巨大差異。
有很多次，我不禁自問：難道我面對的是同一個作家的三部作品嗎？不同的閱讀方式是否會漏過不同的信息？尤其是翻譯，是在一字一句中推敲和反複思索。
譯者希望能以另一種語言将作品盡可能真實地還原，目标不同，感受自然差異很大。
阿特伍德細膩幽微的筆觸不時透着戲谑幽默，她在作品中不斷施展智力體操，将靈活精巧發揮得遊刃有餘。
她是叛逆的，正如她要在莎劇的小說重寫中将各種傳統範式颠覆，她始終在筆端訴諸自己對文學創作的批評。
我在她最新的兩部虛構作品《女巫的子孫》和《石床墊》之間仿佛讀到了某種超乎文學評論的關于創作的探究，但情節又如此扣人心弦、匪夷所思，且字裡行間充滿了一個作家内心最真誠、直率的傾訴。
她的直率和直接在作品中不時讓人咋舌。
據說在拍攝紀錄影片《瑪格麗特·阿特伍德：曾經的八月》（MargaretAtwood:OnceinAugust，1984）期間，對談者屢屢對作家出人意料、率真直接、一針見血的言辭感到驚愕并失态。
阿特伍德不斷跳脫常規，一次次重塑自我，甚至推翻自我的勇氣，貫穿着她的文學寫作。
尤其對于一位耄耋作家而言，這樣的自我颠覆和嘗試更是罕見。
《石床墊》中的九個故事，若是依照次序閱讀，我的感覺就像是水流翻騰而起，浪花席卷而來，平靜後緊跟着潮流湧動，驚濤拍岸之下又會有暫時的靜谧。
