第9章
關燈
小
中
大
瑪懷疑真正的原因是他們害怕女性會深陷網絡騙局，會有不合适的網戀，浪費鈔票，沉迷于網絡色情，過于沖動，引發心髒病，這樣憤怒的家人就會起訴安布羅西亞莊園，要求員工應該更謹慎地管好那些老男人。
因此不允許有個人電腦。
不過他們可以在活動中心使用電腦，這樣就可以像對青春期前的兒童那樣，對網絡訪問進行控制。
盡管管理層努力讓老人們遠離這些令人上瘾的屏幕，他們甯願讓這些人在黏濕的土堆裡摸索，或是用膠水把幾何形狀的硬紙闆粘成圖案，再或者是玩玩橋牌，據說這遊戲能延緩癡呆的發生。
不過，正如托拜厄斯所言，對那些玩橋牌的人，你又怎麼能斷言呢？威爾瑪以前就常常玩橋牌，她拒絕對此加以評論。
職業治療師肖莎娜會在正餐時四處巡視，不停地向住客叨叨，說每個人都需要通過藝術來表達自我。
當被要求參加手指作畫、做意大利面項鍊，或是其他肖莎娜想出來的好點子，就為了讓所有人有一個留在人間多看一次日出的理由時，威爾瑪就會以自己視力有缺陷為借口。
有一次肖莎娜加碼，說了一些關于盲人陶工的故事，說其中有人還以精美的手抛陶瓷獲得國際聲譽，難道威爾瑪就不能拓展自己的視野來試一試嗎？可是威爾瑪斷然拒絕。
她露出堅硬的假牙微笑道：“老狗不學新技巧。
” 至于網絡色情，有一些狡猾的好色之徒有手機，并以此享受全部的變态表演。
這是托拜厄斯說的，他不和威爾瑪閑聊時，看見誰就逮着誰說話。
他聲稱自己并不受那些低俗不雅的手機色情内容的幹擾，因為裡面的女人都太小了。
他說，女性身體被縮小的程度是有限的，否則她們和有乳腺的螞蟻無甚區别。
威爾瑪并不完全相信他的戒欲之說，盡管他也許并沒撒謊。
他或許覺得自己杜撰的奇談比任何手機能帶來的内容更加色情，而且這些叙述還有附加值，即他在其中都占主導。
“其他還有什麼消息？”威爾瑪問。
他們四周盡是瓷器和勺子交錯的叮當聲，還有低沉的交談，蟲子的嗡嗡聲。
“他們說這次輪到他們了，”托拜厄斯說，“所以他們在标語上寫着‘該我們了’。
” “哦。
”威爾瑪說。
光線亮了一點，阿特恩。
該我們了。
她聽錯了。
“該他們幹嗎？” “好好生活，他們說。
我在電視新聞裡聽其中一人說過，當然了，他們到處被采訪。
他們說該我們了，我們這些年紀的人。
他們說我們搞砸了，說我們用自己的欲望毀掉了這個星球什麼的。
” “這話有點道理，”威爾瑪說，“我們确實搞砸了，雖然不是故意的。
” 威爾瑪一直不太清楚托拜厄斯是如何賺錢的，如何賺到足夠的錢，不僅能養活所有的前妻，還能支付安布羅西亞莊園的大套間。
她懷疑他參與了一些可疑的跨國商業交易，他對自己早期的财政事務諱莫如深。
他隻是說自己擁有幾家跨國貿易公司，做過不錯的投資，盡管他不說自己很富有。
不過富人從不自稱很有錢，他們說自己生活小康。
威爾瑪自己曾有過小康生活，當時丈夫還在。
她現在也許仍然小康。
她對自己的存款不再過于關注了，有一家私人管理公司在照管她的錢财。
艾莉森一直盯着，住在西海岸的她為此盡量操着心。
安布羅西亞莊園也沒有把威爾瑪趕到大街上，可見賬單都是付清的。
“他們想從我們這裡得到什麼呢？”她問，盡量不流露愠怒表情，“這些打着标語的人，老天，我們又無能為力。
” “他們說希望我們能騰出地方來，想讓我們搬走，有些标語上寫着‘搬走’。
” “那等于是死 ，我想，”威爾瑪說，“今天有面包卷嗎？”有時候這裡會提供非常美味的派克屋面包卷，新鮮出爐的。
為了讓住客有賓至如歸的感覺，安布羅西亞莊園的營養師有意努力做出他們想象中的七八十年前的餐單。
芝士通心粉、舒芙蕾、蛋羹、米糕、加了鮮奶油的果凍等。
這些食物的另一個優點是柔軟，因此不會對松動的牙齒造成威脅。
“沒有，”托拜厄斯說，“沒有面包卷，他們現在上的是雞肉餡餅。
” “你覺得他們危險嗎？”威爾瑪問。
“這裡不會，”托拜厄斯說，“不過在其他國家他們就焚燒東西。
這個群體。
他們說自己是國際性的，還說幾百萬人都行動起來了。
” “哦，他們在其他國家一直在焚燒東西。
”威爾瑪輕松地說。
如果我能活那麼久的話， 她聽見自己對昔日的牙醫說。
就是這種漫不經心的語氣：這事絕不會發生在我身上。
真傻，她對自己說道。
太自以為是了。
可她就是沒法感到威脅，她對門外的愚蠢行為無動于衷。
下午喝茶時間托拜厄斯不請自來。
他的房間在大樓的另一邊，那裡可以望見後院的景色：有鋪着碎石的步行道，随處可見的公園長椅是提供給走路易喘者的，還有可以遮陽的雅緻涼亭，适宜休閑遊戲的槌球草坪。
這些托拜厄斯都能望見，他還樂滋滋地向威爾瑪描述這些細節，不過他那裡看不到前門。
他也沒有雙筒望遠鏡。
此時他就在她的公寓房間裡看風景。
“現在那裡的人更多了，”他說，“也許有一百人，有些還戴着面具。
” “面具？”威爾瑪問，覺得很好奇，“你是說，像萬聖節那樣的？”她想到的是妖怪和吸血鬼、童話公主、女巫和貓王。
“我還以為戴面具是違法的，在公衆集會上。
” “不太像萬聖節，”托拜厄斯說，“是嬰兒面具。
” “是粉紅色的嗎？”威爾瑪問，她因為擔憂而微微顫抖着。
暴徒戴着嬰兒面具，這令人不安。
一群真人大小，有着潛在暴力傾向的嬰兒。
局面失控了。
那裡的二三十個小人手拉手，圍成一圈，簡直像那隻糖碗。
托拜厄斯喜歡往茶裡放糖。
那些女人們穿着像是用重疊的玫瑰花瓣做成的裙子，男人們穿着變色的孔雀羽毛藍的衣服，閃閃發亮。
這些人真是精美，真像刺繡品！很難相信他們不是真的，他們栩栩如生，十分精細。
“有些人，”托拜厄斯說，“有些是棕色皮膚的。
” “他們準是為了種族問題而來。
”威爾瑪說。
她悄悄地把手一點點在桌上挪動，伸向那些跳舞的人。
要是她能摸到其中一人，用大拇指和食指像捏甲蟲一樣把他抓起來該多好。
也許他們就會承認她的存在，哪怕隻是又踢又咬的。
“那些人也是嬰兒裝束嗎？”沒準還兜尿布，或穿着标有口号的連體衣，圍着印有海盜和僵屍等邪惡形象的圍兜。
那些東西曾風靡一時。
“不，隻有面具。
”托拜厄斯說。
跳舞小人們才不會讓威爾瑪盡興地拿手指穿過他們，以此一勞永逸地表明他們并不真實存在。
相反，這些人扭動着舞步躲避她，所以他們其實很可能是在乎她的，也許他們是在耍她，這群小搗蛋。
别傻了，她告訴自己。
這是病症。
查爾斯·博納爾綜合征。
有據可查，其他人也得的。
不，是邦納，博納爾是個畫家，這她幾乎很确定。
要不就是邦尼維特？ “這會兒他們又在攔另一輛貨車，”托拜厄斯說，“運送雞肉的車子。
”雞肉來自當地一家有機的自由放養的農場，雞蛋也是。
農場名叫巴尼和戴夫幸運組合。
他們都是周四運送的。
沒了雞肉和雞蛋，長期下來會是嚴重問題，威爾瑪想。
牆内會怨聲載道，聲音也會提高。
我可不是花錢來受罪的。
“那裡有警察在嗎？”她問。
“我沒看到有。
”托拜厄斯說。
“我們得去前台問問，”威爾瑪說，“我們要投訴！應該讓他們清場之類的——這些人。
” “我已經問過了，”托拜厄斯說，“他們也不比我們了解得多。
” 晚餐的氣氛比往日都活躍，大家聊得更起勁，談笑喧鬧聲更大，也更頻繁地爆發出尖聲的大笑。
餐廳裡顯然人手不夠，要在平日裡也許會有更多人抱怨發火，可事實上那裡有一種蓄勢待發的狂歡氛圍。
盤碟掉了，玻璃杯碎了，一陣歡呼響起。
住客們被提醒要留心灑出的冰塊，它們很難被看見，人容易滑倒。
這會兒我們可不想有人臀部骨折，是吧？肖莎娜的聲音傳來，她正拿着麥克風。
托拜厄斯為他這桌點了一瓶葡萄酒。
“大夥兒一塊盡興，”他說，“就看你們的了！”碰杯聲響起。
他和威爾瑪今晚沒坐兩人桌，而是四人桌。
托拜厄斯祝着酒，威爾瑪也響應着，這讓她自己都很驚訝。
即便人多并不一定安全，至少會帶來安全的幻覺。
假如他們團結在一起，就能把陌生人拒之門外。
同桌的另外兩個人是喬安娜和諾林。
沒再多一個男人太糟糕了，威爾瑪心想，可是在這個年齡群體裡，女性和男性人數就是四比一。
據托拜厄斯說，女人活得更久是因為她們不容易暴躁，受屈辱時也應對得更好，畢竟，年老不就意味着受更多屈辱嗎？是個好人誰能忍受得了呢？有時候，如果他吃膩了清淡的食物，或是關節炎發作時，他會威脅說，隻要自己手裡有必要的武器，就會把腦袋給爆了，或是洗澡時用剃須刀把手腕割了，就像尊貴的羅馬人那樣。
如果威爾瑪提出異議，他會讓她閉嘴。
那是他身上病态的匈牙利人特質，所有的匈牙利男人都那樣說話。
如果你是匈牙利男人，你沒有一天不是在自殺威脅中度過的，雖然——他會開玩笑道——幾乎沒人能真的貫徹到底。
為什麼不是匈牙利女人呢？威爾瑪問過他幾次。
為什麼她們不在浴缸裡也拿剃刀割手腕呢？她樂于反複問這些問題，因為回答有時候是一樣的，有時并不相同。
托拜厄斯至少有三個不同的出生地，上過四所大學，都是同時的。
他有好多本護照。
“匈牙利女人不夠格，”有一次他回答，“她們從來不知道什麼時候遊戲結束，無論愛情，生活，還是死亡。
她們和殡儀館的人，和把泥土鏟到自己棺材上的人調情。
從沒消停過。
” 喬安娜和諾林都不是匈牙利人，不過她們也會展示令人印象深刻的調情技巧。
如果她們手裡有羽毛扇，就會用來敲打托拜厄斯，如果是花束，她們就會扔給他一個玫瑰花骨朵，如果她們有腳踝，準會露出來。
這會兒她們就在傻笑。
威爾瑪很想告訴她們年紀大了要持重些，可假如她們真這麼做了又會怎樣呢？ 她是在遊泳池裡認識喬安娜的。
她試圖每周兩次去遊上幾圈，隻要有人幫助她進進出出，帶她去更衣室就行。
她肯定是在某個集體活動中遇到諾林的，比如音樂會。
她辨得出那種鴿子似的笑，那是顫抖的咕咕聲。
她不知道兩人長什麼樣子，不過通過側視看，她注意到兩人都穿着洋紅色的衣服。
托拜厄斯當然很樂意自己有全新的女聽衆。
他早就對諾林說她今晚光彩照人，也對喬安娜暗示說如果他依然是從前的自己，那她在黑暗中與他同處可就不安全了。
“要是年輕時睿智老練，年邁時雄風依舊，那該多好。
”他說。
那是親吻手的聲音吧？兩人中傳來了咯咯的笑聲，或者說就是之前一直有的咯咯笑聲，與鳥兒粗粝的叫聲、母雞的咕咕叫，或是某種喘息聲很接近，又像是一陣陣風兒穿透秋日樹葉。
是聲帶縮短了，威爾瑪難過地想着。
肺部萎縮，一切幹枯了。
她對喝蛤蜊濃湯時的調情又是怎麼看的呢？覺得嫉妒，也想讓托拜厄斯這麼對待自己嗎？完全不想他這樣，不要。
她才不要走到這一步呢。
她一點都不想和他發展到幹柴烈火的地步，因為壓根兒沒欲望。
或者說沒那麼多欲望了。
不過她希望被他關注，更确切地說是她想讓他在乎她的關注，盡管他目前似乎在兩個低級替補那裡表現不錯。
他們三人正在開着玩笑，就像攝政時期的浪漫橋段，而她必須聽着，因為也沒有其他東西可以分散注意力，小人們還沒出現。
她試圖召喚他們。
出來吧 ，她默默地下着命令，把曾經能見的視線轉向餐桌中央的人造插花上，那是最高級的插花，托拜厄斯說，你都難辨真假。
是黃色的，她能說的也就這些了。
什麼都沒出現。
小矮人們沒有登場。
她既不能控制他們的出現，也不能操控他們的離場。
這似乎不公平，雖然他們隻是她腦海的産物。
蛤蜊湯之後上的是牛肉碎炖蘑菇，而後端上了葡萄幹米布丁。
威爾瑪專注地吃着，她得用眼角找準盤子的位置，得像用蒸汽挖土鏟一樣撥弄自己的叉子：必須伸過去、轉動、獲得有效負荷、擡起來。
這得費力氣。
最後，餅幹碟上來了，和往常一樣是脆餅和巧克力棒。
匆匆一瞥，是七八個穿着白色褶邊襯裙的女人，長筒絲襪包裹的大腿一一閃過，可是她們又瞬間變回了酥餅。
“外面發生了什麼？”在周圍萦繞着的一片贊美聲的一個空隙，她問，“大門那邊？” “哦，”諾林輕快地說，“我們剛要忘掉那一切呢！” “是啊，”喬安娜說，“太糟心了。
我們要活在當下，是吧，托拜厄斯？” “喝酒，女士們，唱歌！”諾林大聲說着，“快讓肚皮舞者登場！”兩人都笑起來。
令人吃驚的是，托拜厄斯沒有笑，而是拉住了威爾瑪的手。
她感覺到他幹爽、溫暖、瘦骨嶙峋的手指抓住了自己。
“更多人聚過來了。
情況比我們最初擔心的更加嚴峻，親愛的，”他說，“低估局勢是不明智的。
” “哦，我們這不是在低估 局勢，”喬安娜說，努力讓自己的聲音像肥皂泡一樣在空中翻騰，“我們不過是忽視它！” “忽視就是幸福！”諾林叨叨着。
可是她們不再能引起托拜厄斯的興趣。
他抛下了自己《紅花俠》的華麗貴族範兒，轉回了實幹家的模式。
“必須做好最壞的打算，”他說，“他們不會抓到我們的，好吧，女士們，我護
因此不允許有個人電腦。
不過他們可以在活動中心使用電腦，這樣就可以像對青春期前的兒童那樣，對網絡訪問進行控制。
盡管管理層努力讓老人們遠離這些令人上瘾的屏幕，他們甯願讓這些人在黏濕的土堆裡摸索，或是用膠水把幾何形狀的硬紙闆粘成圖案，再或者是玩玩橋牌，據說這遊戲能延緩癡呆的發生。
不過，正如托拜厄斯所言，對那些玩橋牌的人，你又怎麼能斷言呢？威爾瑪以前就常常玩橋牌，她拒絕對此加以評論。
職業治療師肖莎娜會在正餐時四處巡視，不停地向住客叨叨，說每個人都需要通過藝術來表達自我。
當被要求參加手指作畫、做意大利面項鍊，或是其他肖莎娜想出來的好點子，就為了讓所有人有一個留在人間多看一次日出的理由時，威爾瑪就會以自己視力有缺陷為借口。
有一次肖莎娜加碼，說了一些關于盲人陶工的故事，說其中有人還以精美的手抛陶瓷獲得國際聲譽，難道威爾瑪就不能拓展自己的視野來試一試嗎？可是威爾瑪斷然拒絕。
她露出堅硬的假牙微笑道：“老狗不學新技巧。
” 至于網絡色情，有一些狡猾的好色之徒有手機，并以此享受全部的變态表演。
這是托拜厄斯說的，他不和威爾瑪閑聊時，看見誰就逮着誰說話。
他聲稱自己并不受那些低俗不雅的手機色情内容的幹擾，因為裡面的女人都太小了。
他說，女性身體被縮小的程度是有限的，否則她們和有乳腺的螞蟻無甚區别。
威爾瑪并不完全相信他的戒欲之說，盡管他也許并沒撒謊。
他或許覺得自己杜撰的奇談比任何手機能帶來的内容更加色情，而且這些叙述還有附加值，即他在其中都占主導。
“其他還有什麼消息？”威爾瑪問。
他們四周盡是瓷器和勺子交錯的叮當聲，還有低沉的交談，蟲子的嗡嗡聲。
“他們說這次輪到他們了，”托拜厄斯說，“所以他們在标語上寫着‘該我們了’。
” “哦。
”威爾瑪說。
光線亮了一點，阿特恩。
該我們了。
她聽錯了。
“該他們幹嗎？” “好好生活，他們說。
我在電視新聞裡聽其中一人說過，當然了，他們到處被采訪。
他們說該我們了，我們這些年紀的人。
他們說我們搞砸了，說我們用自己的欲望毀掉了這個星球什麼的。
” “這話有點道理，”威爾瑪說，“我們确實搞砸了，雖然不是故意的。
” 威爾瑪一直不太清楚托拜厄斯是如何賺錢的，如何賺到足夠的錢，不僅能養活所有的前妻，還能支付安布羅西亞莊園的大套間。
她懷疑他參與了一些可疑的跨國商業交易，他對自己早期的财政事務諱莫如深。
他隻是說自己擁有幾家跨國貿易公司，做過不錯的投資，盡管他不說自己很富有。
不過富人從不自稱很有錢，他們說自己生活小康。
威爾瑪自己曾有過小康生活，當時丈夫還在。
她現在也許仍然小康。
她對自己的存款不再過于關注了，有一家私人管理公司在照管她的錢财。
艾莉森一直盯着，住在西海岸的她為此盡量操着心。
安布羅西亞莊園也沒有把威爾瑪趕到大街上，可見賬單都是付清的。
“他們想從我們這裡得到什麼呢？”她問，盡量不流露愠怒表情，“這些打着标語的人，老天，我們又無能為力。
” “他們說希望我們能騰出地方來，想讓我們搬走，有些标語上寫着‘搬走’。
” “那等于是死 ，我想，”威爾瑪說，“今天有面包卷嗎？”有時候這裡會提供非常美味的派克屋面包卷，新鮮出爐的。
為了讓住客有賓至如歸的感覺，安布羅西亞莊園的營養師有意努力做出他們想象中的七八十年前的餐單。
芝士通心粉、舒芙蕾、蛋羹、米糕、加了鮮奶油的果凍等。
這些食物的另一個優點是柔軟，因此不會對松動的牙齒造成威脅。
“沒有，”托拜厄斯說，“沒有面包卷，他們現在上的是雞肉餡餅。
” “你覺得他們危險嗎？”威爾瑪問。
“這裡不會，”托拜厄斯說，“不過在其他國家他們就焚燒東西。
這個群體。
他們說自己是國際性的，還說幾百萬人都行動起來了。
” “哦，他們在其他國家一直在焚燒東西。
”威爾瑪輕松地說。
如果我能活那麼久的話， 她聽見自己對昔日的牙醫說。
就是這種漫不經心的語氣：這事絕不會發生在我身上。
真傻，她對自己說道。
太自以為是了。
可她就是沒法感到威脅，她對門外的愚蠢行為無動于衷。
下午喝茶時間托拜厄斯不請自來。
他的房間在大樓的另一邊，那裡可以望見後院的景色：有鋪着碎石的步行道，随處可見的公園長椅是提供給走路易喘者的，還有可以遮陽的雅緻涼亭，适宜休閑遊戲的槌球草坪。
這些托拜厄斯都能望見，他還樂滋滋地向威爾瑪描述這些細節，不過他那裡看不到前門。
他也沒有雙筒望遠鏡。
此時他就在她的公寓房間裡看風景。
“現在那裡的人更多了，”他說，“也許有一百人，有些還戴着面具。
” “面具？”威爾瑪問，覺得很好奇，“你是說，像萬聖節那樣的？”她想到的是妖怪和吸血鬼、童話公主、女巫和貓王。
“我還以為戴面具是違法的，在公衆集會上。
” “不太像萬聖節，”托拜厄斯說，“是嬰兒面具。
” “是粉紅色的嗎？”威爾瑪問，她因為擔憂而微微顫抖着。
暴徒戴着嬰兒面具，這令人不安。
一群真人大小，有着潛在暴力傾向的嬰兒。
局面失控了。
那裡的二三十個小人手拉手，圍成一圈，簡直像那隻糖碗。
托拜厄斯喜歡往茶裡放糖。
那些女人們穿着像是用重疊的玫瑰花瓣做成的裙子，男人們穿着變色的孔雀羽毛藍的衣服，閃閃發亮。
這些人真是精美，真像刺繡品！很難相信他們不是真的，他們栩栩如生，十分精細。
“有些人，”托拜厄斯說，“有些是棕色皮膚的。
” “他們準是為了種族問題而來。
”威爾瑪說。
她悄悄地把手一點點在桌上挪動，伸向那些跳舞的人。
要是她能摸到其中一人，用大拇指和食指像捏甲蟲一樣把他抓起來該多好。
也許他們就會承認她的存在，哪怕隻是又踢又咬的。
“那些人也是嬰兒裝束嗎？”沒準還兜尿布，或穿着标有口号的連體衣，圍着印有海盜和僵屍等邪惡形象的圍兜。
那些東西曾風靡一時。
“不，隻有面具。
”托拜厄斯說。
跳舞小人們才不會讓威爾瑪盡興地拿手指穿過他們，以此一勞永逸地表明他們并不真實存在。
相反，這些人扭動着舞步躲避她，所以他們其實很可能是在乎她的，也許他們是在耍她，這群小搗蛋。
别傻了，她告訴自己。
這是病症。
查爾斯·博納爾綜合征。
有據可查，其他人也得的。
不，是邦納，博納爾是個畫家，這她幾乎很确定。
要不就是邦尼維特？ “這會兒他們又在攔另一輛貨車，”托拜厄斯說，“運送雞肉的車子。
”雞肉來自當地一家有機的自由放養的農場，雞蛋也是。
農場名叫巴尼和戴夫幸運組合。
他們都是周四運送的。
沒了雞肉和雞蛋，長期下來會是嚴重問題，威爾瑪想。
牆内會怨聲載道，聲音也會提高。
我可不是花錢來受罪的。
“那裡有警察在嗎？”她問。
“我沒看到有。
”托拜厄斯說。
“我們得去前台問問，”威爾瑪說，“我們要投訴！應該讓他們清場之類的——這些人。
” “我已經問過了，”托拜厄斯說，“他們也不比我們了解得多。
” 晚餐的氣氛比往日都活躍，大家聊得更起勁，談笑喧鬧聲更大，也更頻繁地爆發出尖聲的大笑。
餐廳裡顯然人手不夠，要在平日裡也許會有更多人抱怨發火，可事實上那裡有一種蓄勢待發的狂歡氛圍。
盤碟掉了，玻璃杯碎了，一陣歡呼響起。
住客們被提醒要留心灑出的冰塊，它們很難被看見，人容易滑倒。
這會兒我們可不想有人臀部骨折，是吧？肖莎娜的聲音傳來，她正拿着麥克風。
托拜厄斯為他這桌點了一瓶葡萄酒。
“大夥兒一塊盡興，”他說，“就看你們的了！”碰杯聲響起。
他和威爾瑪今晚沒坐兩人桌，而是四人桌。
托拜厄斯祝着酒，威爾瑪也響應着，這讓她自己都很驚訝。
即便人多并不一定安全，至少會帶來安全的幻覺。
假如他們團結在一起，就能把陌生人拒之門外。
同桌的另外兩個人是喬安娜和諾林。
沒再多一個男人太糟糕了，威爾瑪心想，可是在這個年齡群體裡，女性和男性人數就是四比一。
據托拜厄斯說，女人活得更久是因為她們不容易暴躁，受屈辱時也應對得更好，畢竟，年老不就意味着受更多屈辱嗎？是個好人誰能忍受得了呢？有時候，如果他吃膩了清淡的食物，或是關節炎發作時，他會威脅說，隻要自己手裡有必要的武器，就會把腦袋給爆了，或是洗澡時用剃須刀把手腕割了，就像尊貴的羅馬人那樣。
如果威爾瑪提出異議，他會讓她閉嘴。
那是他身上病态的匈牙利人特質，所有的匈牙利男人都那樣說話。
如果你是匈牙利男人，你沒有一天不是在自殺威脅中度過的，雖然——他會開玩笑道——幾乎沒人能真的貫徹到底。
為什麼不是匈牙利女人呢？威爾瑪問過他幾次。
為什麼她們不在浴缸裡也拿剃刀割手腕呢？她樂于反複問這些問題，因為回答有時候是一樣的，有時并不相同。
托拜厄斯至少有三個不同的出生地，上過四所大學，都是同時的。
他有好多本護照。
“匈牙利女人不夠格，”有一次他回答，“她們從來不知道什麼時候遊戲結束，無論愛情，生活，還是死亡。
她們和殡儀館的人，和把泥土鏟到自己棺材上的人調情。
從沒消停過。
” 喬安娜和諾林都不是匈牙利人，不過她們也會展示令人印象深刻的調情技巧。
如果她們手裡有羽毛扇，就會用來敲打托拜厄斯，如果是花束，她們就會扔給他一個玫瑰花骨朵，如果她們有腳踝，準會露出來。
這會兒她們就在傻笑。
威爾瑪很想告訴她們年紀大了要持重些，可假如她們真這麼做了又會怎樣呢？ 她是在遊泳池裡認識喬安娜的。
她試圖每周兩次去遊上幾圈，隻要有人幫助她進進出出，帶她去更衣室就行。
她肯定是在某個集體活動中遇到諾林的，比如音樂會。
她辨得出那種鴿子似的笑，那是顫抖的咕咕聲。
她不知道兩人長什麼樣子，不過通過側視看，她注意到兩人都穿着洋紅色的衣服。
托拜厄斯當然很樂意自己有全新的女聽衆。
他早就對諾林說她今晚光彩照人，也對喬安娜暗示說如果他依然是從前的自己，那她在黑暗中與他同處可就不安全了。
“要是年輕時睿智老練，年邁時雄風依舊，那該多好。
”他說。
那是親吻手的聲音吧？兩人中傳來了咯咯的笑聲，或者說就是之前一直有的咯咯笑聲，與鳥兒粗粝的叫聲、母雞的咕咕叫，或是某種喘息聲很接近，又像是一陣陣風兒穿透秋日樹葉。
是聲帶縮短了，威爾瑪難過地想着。
肺部萎縮，一切幹枯了。
她對喝蛤蜊濃湯時的調情又是怎麼看的呢？覺得嫉妒，也想讓托拜厄斯這麼對待自己嗎？完全不想他這樣，不要。
她才不要走到這一步呢。
她一點都不想和他發展到幹柴烈火的地步，因為壓根兒沒欲望。
或者說沒那麼多欲望了。
不過她希望被他關注，更确切地說是她想讓他在乎她的關注，盡管他目前似乎在兩個低級替補那裡表現不錯。
他們三人正在開着玩笑，就像攝政時期的浪漫橋段，而她必須聽着，因為也沒有其他東西可以分散注意力，小人們還沒出現。
她試圖召喚他們。
出來吧 ，她默默地下着命令，把曾經能見的視線轉向餐桌中央的人造插花上，那是最高級的插花，托拜厄斯說，你都難辨真假。
是黃色的，她能說的也就這些了。
什麼都沒出現。
小矮人們沒有登場。
她既不能控制他們的出現，也不能操控他們的離場。
這似乎不公平，雖然他們隻是她腦海的産物。
蛤蜊湯之後上的是牛肉碎炖蘑菇，而後端上了葡萄幹米布丁。
威爾瑪專注地吃着，她得用眼角找準盤子的位置，得像用蒸汽挖土鏟一樣撥弄自己的叉子：必須伸過去、轉動、獲得有效負荷、擡起來。
這得費力氣。
最後，餅幹碟上來了，和往常一樣是脆餅和巧克力棒。
匆匆一瞥，是七八個穿着白色褶邊襯裙的女人，長筒絲襪包裹的大腿一一閃過，可是她們又瞬間變回了酥餅。
“外面發生了什麼？”在周圍萦繞着的一片贊美聲的一個空隙，她問，“大門那邊？” “哦，”諾林輕快地說，“我們剛要忘掉那一切呢！” “是啊，”喬安娜說，“太糟心了。
我們要活在當下，是吧，托拜厄斯？” “喝酒，女士們，唱歌！”諾林大聲說着，“快讓肚皮舞者登場！”兩人都笑起來。
令人吃驚的是，托拜厄斯沒有笑，而是拉住了威爾瑪的手。
她感覺到他幹爽、溫暖、瘦骨嶙峋的手指抓住了自己。
“更多人聚過來了。
情況比我們最初擔心的更加嚴峻，親愛的，”他說，“低估局勢是不明智的。
” “哦，我們這不是在低估 局勢，”喬安娜說，努力讓自己的聲音像肥皂泡一樣在空中翻騰，“我們不過是忽視它！” “忽視就是幸福！”諾林叨叨着。
可是她們不再能引起托拜厄斯的興趣。
他抛下了自己《紅花俠》的華麗貴族範兒，轉回了實幹家的模式。
“必須做好最壞的打算，”他說，“他們不會抓到我們的，好吧，女士們，我護
