第9章
關燈
小
中
大
香蕉。
它們是長在樹木或植物，或灌木上的。
他也許不會反對香蕉。
“為什麼要把它們做成圓圈？”托拜厄斯說道，這不是他第一次提及了，“這些燕麥食品。
” “就是‘O’形的，”威爾瑪說，“O表示燕麥，就這喻義吧。
”托拜厄斯搖晃着布滿老年斑的腦袋，背對着光線。
“我更喜歡羊角面包，”他說，“它們也是做成一定形狀的，新月形的，從摩爾人差點兒占領了維也納之後就沒變過。
我不明白為什麼……”然而他突然不說了。
“門口好像有動靜。
” 威爾瑪有一副雙筒望遠鏡，那是艾莉森送給她觀鳥的，盡管她之前費勁觀看到的鳥兒大多是八哥，而且望遠鏡現在對她也沒用了。
另一個女兒常常送她拖鞋，威爾瑪有好多雙拖鞋。
兒子送的是明信片，他好像沒明白她已經沒法讀他寫的東西了。
她把望遠鏡放在窗台上，托拜厄斯便拿着它觀察地面：那蜿蜒的車道，草坪上被修剪過的灌木，三年前她剛來這裡時就記得這些東西。
噴泉是著名的比利時雕像的仿制品，即一個天使面孔的裸體小男孩朝着石頭池子撒尿，還有高高的磚牆，拱頂的宏偉大門，上面還有兩隻表情誇張、滿臉抑郁的石獅子。
莊園曾經是鄉間的一處宅邸，當時還有鄉村，還有人建造豪宅。
于是就有了石獅子，很可能是這樣。
有時候托拜厄斯什麼都看不到，除了平常來來往往的人。
每天都會有訪客來，托拜厄斯管他們叫“平民百姓”，這些人從訪客停車場朝着入口輕快地走着，捧着盆栽秋海棠或天竺葵，還帶着一個滿臉不情願的孫輩小孩，他們鼓起虛假的歡聲笑語，盼着趕緊把這個有錢的老親戚的事情搞定。
那裡也會出現工作人員，有醫務人員和勤雜工等，他們開車進了大門，接着拐彎進入工作人員停車區，他們走邊門。
還有塗着時髦油漆的送貨車運來食品雜貨和洗過的床上用品，有時還有心懷内疚的家人們訂購的經插花裝飾的鮮花。
那些不那麼整潔的車輛，比如垃圾車等，也有一個毫無光彩的後門。
每隔一段時間總會有戲劇性的事情發生。
盡管有各種預防措施，高階生活區的某位住客總要逃出去，而後大家就會看見此人穿着睡衣或半裸着身子，漫無目的地遊蕩着，随地撒尿，這行為在小天使的噴泉裝飾上是可愛的，可一個老朽衰弱的人做出來就令人讨厭了。
于是會有一場态度溫和而有效的追捕，人們會将迷途之人包圍起來，把他帶回屋裡。
或者是她，有時是女性，盡管男人似乎更會逃跑。
或者會有救護車開過來，一批急救人員會匆忙進來，他們帶着各種設備，“就像打仗”，有一次托拜厄斯評論道。
不過他指的肯定是電影裡的打仗場面，因為威爾瑪知道他從沒參加過戰争。
接着，過一會兒，他們會邁着更輕松的步子走出來，推着輪床，上面還有個人。
一時看不清是誰，托拜厄斯拿着望遠鏡說，也不知道是死是活。
“也許就在下面也弄不明白。
”就知道他會補這麼一句，來個冷笑話。
“那是什麼？”此刻威爾瑪問道，“是救護車嗎？”沒有警笛聲，這她是确定的，她的聽力依然不錯。
這種時候，自身的殘疾讓她更覺得沮喪。
她甯願自己來看，她不相信托拜厄斯的解釋。
她懷疑他有所隐瞞。
出于對她的保護，他會這麼說。
可是她不想要這樣的保護方式。
或許是為了回應她的沮喪，窗台上出現了一群小個子男人。
這次沒有女人，更像是在遊行。
這群小人們在社交上是非常保守的，他們不讓女人加入遊行。
他們依然穿一身綠，不過顔色更深一點，不那麼活潑。
前排的人真的戴着金屬頭盔，後面幾排的服裝更加正式莊重，蓋着金邊的披風，戴着綠色皮帽子。
接下來遊行中還會有微型的馬隊嗎？衆所周知會這樣的。
托拜厄斯沒有立即回答，此後他說：“沒有救護車，應該是某種形式的糾察巡邏，看上去是組織過的。
” “也許是罷工。
”威爾瑪說。
可是安布羅西亞莊園的工作人員中有誰會罷工呢？清潔工最有可能，他們薪水太低。
可是他們也最不可能這麼幹，往壞了說是違法，往好了說就是急需錢。
“不，”托拜厄斯慢悠悠地說，“我覺得不是罷工。
這裡的三個保安在和他們說話，還有一個局子裡的，是兩個。
” 每次托拜厄斯說到諸如局子裡的 這樣的俚語，威爾瑪就會吓一跳。
這和他的标準語彙不相符，更顯緊迫和刻意。
不過他讓自己說“局子裡的”可能是因為聽起來很老派。
他曾經說過“好——嘞”，還有一次是“滾犢子”。
他也許是從書本裡得來的，那些落滿灰塵的二手懸疑謀殺小說，諸如此類的。
不過威爾瑪又有什麼資格來取笑他呢？既然她再也沒法上網溜達了。
威爾瑪都無從得知人們是怎麼說話的了。
那些真實的人，更年輕的人。
倒不是說她以前經常上網溜達。
她那時從不與人互動，隻是潛水，她剛開始掌握技巧，視力就不行了。
有一次她對丈夫說（當時他還健在，談話并非發生在他死後一年那漫長的、夢魇般的痛苦時期，并非那段她時常繼續與他的幻影說話的時期），她說要在自己的墓碑上刻上潛水者 一詞，因為她一生大部分的時間不都隻是在旁觀嗎？現在就是這種感覺，雖然當時并沒有，因為那時她還忙這忙那的。
她學的專業是曆史，一邊等着結婚，一邊學習，足夠安全，但是曆史現在對她也沒什麼好處，因為她大部分都記不得了，隻記住了三位政治領袖是在做愛過程中死去的。
成吉思汗、克列孟梭，還有那個誰來着，遲早會想起來的。
“他們在幹嗎？”她問。
窗台上的遊行者正朝右拐，可他們突然轉過身，快步離開了。
他們還多了尖頭長矛，有些人還有了鼓。
她盡量不被他們分心，雖然能看到如此精微、具體的細節讓人高興。
但是如果托拜厄斯感覺到她的注意力沒有完全放在他身上，會不開心的。
她竭力讓自己回到實在的、朦胧的現實中。
“他們正往這裡來嗎？” “他們站在周圍，”托拜厄斯說，“在溜達。
”又不以為然地補充道：“都是年輕人。
”他一向認為年輕人都很懶惰，他們應該去找工作，而這些人幾乎找不到工作的事實在他看來并不重要。
如果沒有工作可找，他說，那他們就該創造出工作來。
“那裡有多少人？”威爾瑪問。
假如隻有十來個，就沒什麼大不了的。
“差不多50人吧，”托拜厄斯說，“還舉着标語，不是警徽，是其他的。
這會兒他們正在阻攔運送床單的貨車。
瞧，他們站到了車前面。
” 他都忘了她看不見。
“标語是什麼？”她問。
擋住運送床單的貨車就沒良心了：今天是換床單日，專門針對那些不需要額外鋪床服務和橡膠床單的人。
高階生活區的換洗更頻繁，一天換兩次，她聽說。
安布羅西亞莊園并不低廉，親人們也不願看到家人身上出現潰爛的皮疹。
他們希望錢花得值得，就會這麼要求來着。
其實他們最想要的是迅速地、不受譴責地讓老古董們有個終了，這樣他們就能整理并收拾剩餘淨值，諸如遺産、剩餘物、遺留物等，并告訴自己這一切是該得的。
“有一些标語上還有嬰兒的相片，”托拜厄斯說，“胖乎乎、笑眯眯的寶寶。
有的寫着‘該走了’。
” “該走了？”威爾瑪說，“寶寶嗎？這是什麼意思？這又不是一家婦科醫院。
”還正相反呢，她不無諷刺地心想：這裡是生命的出口，不是入口。
可是托拜厄斯沒說話。
“警察讓貨車通過了。
”他說。
不錯，威爾瑪想。
為大家換床單，我們就不會發臭了。
托拜厄斯回去睡早覺了，他中午會再來，帶她去餐廳吃午飯。
威爾瑪幾經摸索，還把幹酪闆碰到了地上，這才摸到了她放在廚房櫃台上的收音機，把它打開。
那是專為視力衰退之人生産的收音機，開關和調頻都是按鈕的，整個機子都被一層易于抓握、防水的石灰綠的塑料包裹着。
這是西海岸的艾莉森送的另一件禮物，她總擔心自己為威爾瑪做得不夠。
要不是因為那對10來歲的雙胞胎不時出點莫名其妙的問題，還有她自己就職的那家大型國際會計公司的工作需求，她肯定會來得更勤一些。
威爾瑪今天晚些時候一定要給她打電話，讓她知道自己還活着，雙胞胎必須得問候她。
他們肯定覺得這些電話好無聊，為什麼不呢？她自己也覺得很無聊。
也許這罷工，甭管它究竟是什麼，會出現在當地新聞中。
她可以一邊洗早餐的碗碟，一邊聽報道，隻要動作放慢，她幹得挺不錯的。
萬一杯子打碎了，她就得連接對講機，而後等着她的私人待命清潔工卡蒂亞過來收拾殘局，聽她啧啧地一直用斯拉夫口音歎氣。
玻璃碎片尖尖的很危險，威爾瑪要是冒險去收拾，割到手就慘了，尤其是當她一時半會兒記不清把創可貼放在浴室的哪個抽屜了。
地闆上一攤攤的血會向管理層發出錯誤的信号，他們其實并不相信她能自理，就等着找個借口把她送進高階生活區，把她留下的家具，還有上好的瓷器和銀器給搶占了，并賣了它們以維持他們的利潤率。
這是當時說好的條件，她也簽了字的。
這是入住的代價，是獲得舒适和安全的代價，也是不成為累贅的代價。
她保留了兩件漂亮的古董家具，一件是寫字台，還有一件是梳妝台，那是她以前家中最後留下的東西。
其餘的都給了她的三個孩子，其實這些東西對他們沒什麼用，不合他們的口味，肯定全被塞進了地下室，不過他們都心懷感恩。
歡快的電台音樂，男女主持之間輕松的閑聊，音樂又開始了，接着是氣象預報。
北部熱浪，西部洪澇，龍卷風頻發。
一場飓風正向新奧爾良襲來，是對東海岸的又一次襲擊，6月常常如此。
但是在印度情況正相反：季風影響已經衰退，人們擔心饑荒即将到來。
澳大利亞仍然飽受幹旱的困擾，不過，凱恩斯地區卻洪水泛濫，鳄魚在大街上出沒。
亞利桑那、波蘭，還有希臘正發生森林大火。
然而此地平安無事：現在正是去海灘的好時節，曬曬太陽，别忘了塗上防曬霜，不過要注意龍卷風稍後會突然出現。
祝大家有美好的一天！ 接下來是重要新聞報道。
第一，烏茲别克斯坦政權倒台；第二，丹佛一家購物中心發生大規模槍擊事件，毋庸置疑，這個産生幻覺的襲擊者此後被一名狙擊手擊斃；第三——威爾瑪費力地傾聽着——在芝加哥郊外，一所養老院被一群戴着嬰兒面具的暴徒縱火焚燒。
而第二起縱火案發生在佐治亞州的薩凡納，第三起則在俄亥俄州的阿克倫。
其中一家是州立的，另外兩家是私人機構，有自己的安保人員，其中有的老人被焚為灰燼，而且并非窮人。
這并非巧合，評論員說道。
這是蓄意縱火，一個自稱“阿特恩”的組織在一個網站上宣稱對此事負責，當局正竭力追蹤該網站賬戶的持有人。
被焚燒的老年死者的家人們，據新聞播音員報道，當然是震驚不已。
接下來是對一個哭泣的、語無倫次的家人的采訪。
威爾瑪關掉了收音機。
新聞沒有提及安布羅西亞莊園外的集會，也許事件太小了，沒有什麼沖突，不值得報道。
阿特恩，聽起來好像是的，不知道怎麼拼寫。
她會讓托拜厄斯去看電視新聞，他聲稱不喜歡看電視新聞，盡管一直在看。
他會告訴她詳細情況。
此後，她躺下睡午覺了，沒再關注微波爐周圍小人們的歡慶，那是一個粉色和橙色的慶典，人們穿着有很多褶邊的衣服，戴着怪異的、高聳的、插花的假發。
她以前一直不喜歡小睡，現在依然讨厭，她不喜歡錯過任何事情。
可是不小睡一下她撐不了一整天。
托拜厄斯領着她沿着走廊朝餐廳走。
他們挑了第二輪飯點吃中飯，托拜厄斯認為一點之前吃中飯很不明智。
他比平常走得更快些，她便讓他慢一點。
“好的，親愛的。
”他說着，拽緊了她的胳膊肘，其實是在催促她。
有一次他的手臂滑到了她的腰部（她依然還有腰線，多多少少算是，不像其他人），但是這樣做讓他失去了平衡，兩人差點兒都摔倒。
他個頭兒不高，還換過髋關節，得小心保持平衡。
威爾瑪不知道他長什麼樣，她再也不會知道了。
也許她把他美化了，讓他更年輕了些，少了些枯萎感，多了些機敏，頭頂也有更多的頭發。
“我有很多事情要告訴你。
”他說，湊在她耳朵邊。
她想對他說别大叫大喊的，弄得自己耳聾了似的。
“我知道了他們不是在罷工，這些人，他們沒有撤退，人數還越來越多。
”事态發展讓他更有精力了，他幾乎哼起了歌。
到了餐廳，他為她拉開椅子，領她入座，當她的臀部落下時，他把椅子推進了一點。
這可是一門幾乎失傳的藝術，她心想，為女士優雅地推椅子，就像釘馬掌或裝箭羽。
接着，他在她對面坐下，成了蛋殼色的牆紙映襯下的一個模糊的影子。
她側過頭，瞥見他模糊的臉龐，一雙炯炯有神的黑眼睛。
她記得它們是炯炯有神的。
“菜單上有什麼？”她問。
他們每餐都有一張印制好的菜單，是在一張印着浮誇裝飾的浮雕紋章的紙上。
那紙張很光滑，是奶白色的，就像舊時代的戲劇節目單，後來它們才變得很薄，還充斥着廣告。
“蘑菇湯。
”他說。
通常，他會對日常供應的餐飲叨叨個沒完，委婉地批評挑剔，一邊回憶自己往日的美食盛宴，評價說現在都沒人懂得如何正确烹饪了，尤其是小牛肉，不過今天他省掉了這些話。
“我好好探究了一番，”他說，“在活動中心，我一直在那裡打探。
” 他的意思是他在那裡用電腦上網查找線索。
安布羅西亞不允許使用私人電腦，官方的解釋是系統的網速不夠。
威爾
它們是長在樹木或植物，或灌木上的。
他也許不會反對香蕉。
“為什麼要把它們做成圓圈？”托拜厄斯說道，這不是他第一次提及了，“這些燕麥食品。
” “就是‘O’形的，”威爾瑪說，“O表示燕麥，就這喻義吧。
”托拜厄斯搖晃着布滿老年斑的腦袋，背對着光線。
“我更喜歡羊角面包，”他說，“它們也是做成一定形狀的，新月形的，從摩爾人差點兒占領了維也納之後就沒變過。
我不明白為什麼……”然而他突然不說了。
“門口好像有動靜。
” 威爾瑪有一副雙筒望遠鏡，那是艾莉森送給她觀鳥的，盡管她之前費勁觀看到的鳥兒大多是八哥，而且望遠鏡現在對她也沒用了。
另一個女兒常常送她拖鞋，威爾瑪有好多雙拖鞋。
兒子送的是明信片，他好像沒明白她已經沒法讀他寫的東西了。
她把望遠鏡放在窗台上，托拜厄斯便拿着它觀察地面：那蜿蜒的車道，草坪上被修剪過的灌木，三年前她剛來這裡時就記得這些東西。
噴泉是著名的比利時雕像的仿制品，即一個天使面孔的裸體小男孩朝着石頭池子撒尿，還有高高的磚牆，拱頂的宏偉大門，上面還有兩隻表情誇張、滿臉抑郁的石獅子。
莊園曾經是鄉間的一處宅邸，當時還有鄉村，還有人建造豪宅。
于是就有了石獅子，很可能是這樣。
有時候托拜厄斯什麼都看不到，除了平常來來往往的人。
每天都會有訪客來，托拜厄斯管他們叫“平民百姓”，這些人從訪客停車場朝着入口輕快地走着，捧着盆栽秋海棠或天竺葵，還帶着一個滿臉不情願的孫輩小孩，他們鼓起虛假的歡聲笑語，盼着趕緊把這個有錢的老親戚的事情搞定。
那裡也會出現工作人員，有醫務人員和勤雜工等，他們開車進了大門，接着拐彎進入工作人員停車區，他們走邊門。
還有塗着時髦油漆的送貨車運來食品雜貨和洗過的床上用品，有時還有心懷内疚的家人們訂購的經插花裝飾的鮮花。
那些不那麼整潔的車輛，比如垃圾車等，也有一個毫無光彩的後門。
每隔一段時間總會有戲劇性的事情發生。
盡管有各種預防措施，高階生活區的某位住客總要逃出去，而後大家就會看見此人穿着睡衣或半裸着身子，漫無目的地遊蕩着，随地撒尿，這行為在小天使的噴泉裝飾上是可愛的，可一個老朽衰弱的人做出來就令人讨厭了。
于是會有一場态度溫和而有效的追捕，人們會将迷途之人包圍起來，把他帶回屋裡。
或者是她，有時是女性，盡管男人似乎更會逃跑。
或者會有救護車開過來，一批急救人員會匆忙進來，他們帶着各種設備，“就像打仗”，有一次托拜厄斯評論道。
不過他指的肯定是電影裡的打仗場面，因為威爾瑪知道他從沒參加過戰争。
接着，過一會兒，他們會邁着更輕松的步子走出來，推着輪床，上面還有個人。
一時看不清是誰，托拜厄斯拿着望遠鏡說，也不知道是死是活。
“也許就在下面也弄不明白。
”就知道他會補這麼一句，來個冷笑話。
“那是什麼？”此刻威爾瑪問道，“是救護車嗎？”沒有警笛聲，這她是确定的，她的聽力依然不錯。
這種時候，自身的殘疾讓她更覺得沮喪。
她甯願自己來看，她不相信托拜厄斯的解釋。
她懷疑他有所隐瞞。
出于對她的保護，他會這麼說。
可是她不想要這樣的保護方式。
或許是為了回應她的沮喪，窗台上出現了一群小個子男人。
這次沒有女人，更像是在遊行。
這群小人們在社交上是非常保守的，他們不讓女人加入遊行。
他們依然穿一身綠，不過顔色更深一點，不那麼活潑。
前排的人真的戴着金屬頭盔，後面幾排的服裝更加正式莊重，蓋着金邊的披風，戴着綠色皮帽子。
接下來遊行中還會有微型的馬隊嗎？衆所周知會這樣的。
托拜厄斯沒有立即回答，此後他說：“沒有救護車，應該是某種形式的糾察巡邏，看上去是組織過的。
” “也許是罷工。
”威爾瑪說。
可是安布羅西亞莊園的工作人員中有誰會罷工呢？清潔工最有可能，他們薪水太低。
可是他們也最不可能這麼幹，往壞了說是違法，往好了說就是急需錢。
“不，”托拜厄斯慢悠悠地說，“我覺得不是罷工。
這裡的三個保安在和他們說話，還有一個局子裡的，是兩個。
” 每次托拜厄斯說到諸如局子裡的 這樣的俚語，威爾瑪就會吓一跳。
這和他的标準語彙不相符，更顯緊迫和刻意。
不過他讓自己說“局子裡的”可能是因為聽起來很老派。
他曾經說過“好——嘞”，還有一次是“滾犢子”。
他也許是從書本裡得來的，那些落滿灰塵的二手懸疑謀殺小說，諸如此類的。
不過威爾瑪又有什麼資格來取笑他呢？既然她再也沒法上網溜達了。
威爾瑪都無從得知人們是怎麼說話的了。
那些真實的人，更年輕的人。
倒不是說她以前經常上網溜達。
她那時從不與人互動，隻是潛水，她剛開始掌握技巧，視力就不行了。
有一次她對丈夫說（當時他還健在，談話并非發生在他死後一年那漫長的、夢魇般的痛苦時期，并非那段她時常繼續與他的幻影說話的時期），她說要在自己的墓碑上刻上潛水者 一詞，因為她一生大部分的時間不都隻是在旁觀嗎？現在就是這種感覺，雖然當時并沒有，因為那時她還忙這忙那的。
她學的專業是曆史，一邊等着結婚，一邊學習，足夠安全，但是曆史現在對她也沒什麼好處，因為她大部分都記不得了，隻記住了三位政治領袖是在做愛過程中死去的。
成吉思汗、克列孟梭，還有那個誰來着，遲早會想起來的。
“他們在幹嗎？”她問。
窗台上的遊行者正朝右拐，可他們突然轉過身，快步離開了。
他們還多了尖頭長矛，有些人還有了鼓。
她盡量不被他們分心，雖然能看到如此精微、具體的細節讓人高興。
但是如果托拜厄斯感覺到她的注意力沒有完全放在他身上，會不開心的。
她竭力讓自己回到實在的、朦胧的現實中。
“他們正往這裡來嗎？” “他們站在周圍，”托拜厄斯說，“在溜達。
”又不以為然地補充道：“都是年輕人。
”他一向認為年輕人都很懶惰，他們應該去找工作，而這些人幾乎找不到工作的事實在他看來并不重要。
如果沒有工作可找，他說，那他們就該創造出工作來。
“那裡有多少人？”威爾瑪問。
假如隻有十來個，就沒什麼大不了的。
“差不多50人吧，”托拜厄斯說，“還舉着标語，不是警徽，是其他的。
這會兒他們正在阻攔運送床單的貨車。
瞧，他們站到了車前面。
” 他都忘了她看不見。
“标語是什麼？”她問。
擋住運送床單的貨車就沒良心了：今天是換床單日，專門針對那些不需要額外鋪床服務和橡膠床單的人。
高階生活區的換洗更頻繁，一天換兩次，她聽說。
安布羅西亞莊園并不低廉，親人們也不願看到家人身上出現潰爛的皮疹。
他們希望錢花得值得，就會這麼要求來着。
其實他們最想要的是迅速地、不受譴責地讓老古董們有個終了，這樣他們就能整理并收拾剩餘淨值，諸如遺産、剩餘物、遺留物等，并告訴自己這一切是該得的。
“有一些标語上還有嬰兒的相片，”托拜厄斯說，“胖乎乎、笑眯眯的寶寶。
有的寫着‘該走了’。
” “該走了？”威爾瑪說，“寶寶嗎？這是什麼意思？這又不是一家婦科醫院。
”還正相反呢，她不無諷刺地心想：這裡是生命的出口，不是入口。
可是托拜厄斯沒說話。
“警察讓貨車通過了。
”他說。
不錯，威爾瑪想。
為大家換床單，我們就不會發臭了。
托拜厄斯回去睡早覺了，他中午會再來，帶她去餐廳吃午飯。
威爾瑪幾經摸索，還把幹酪闆碰到了地上，這才摸到了她放在廚房櫃台上的收音機，把它打開。
那是專為視力衰退之人生産的收音機，開關和調頻都是按鈕的，整個機子都被一層易于抓握、防水的石灰綠的塑料包裹着。
這是西海岸的艾莉森送的另一件禮物，她總擔心自己為威爾瑪做得不夠。
要不是因為那對10來歲的雙胞胎不時出點莫名其妙的問題，還有她自己就職的那家大型國際會計公司的工作需求，她肯定會來得更勤一些。
威爾瑪今天晚些時候一定要給她打電話，讓她知道自己還活着，雙胞胎必須得問候她。
他們肯定覺得這些電話好無聊，為什麼不呢？她自己也覺得很無聊。
也許這罷工，甭管它究竟是什麼，會出現在當地新聞中。
她可以一邊洗早餐的碗碟，一邊聽報道，隻要動作放慢，她幹得挺不錯的。
萬一杯子打碎了，她就得連接對講機，而後等着她的私人待命清潔工卡蒂亞過來收拾殘局，聽她啧啧地一直用斯拉夫口音歎氣。
玻璃碎片尖尖的很危險，威爾瑪要是冒險去收拾，割到手就慘了，尤其是當她一時半會兒記不清把創可貼放在浴室的哪個抽屜了。
地闆上一攤攤的血會向管理層發出錯誤的信号，他們其實并不相信她能自理，就等着找個借口把她送進高階生活區，把她留下的家具，還有上好的瓷器和銀器給搶占了，并賣了它們以維持他們的利潤率。
這是當時說好的條件，她也簽了字的。
這是入住的代價，是獲得舒适和安全的代價，也是不成為累贅的代價。
她保留了兩件漂亮的古董家具，一件是寫字台，還有一件是梳妝台，那是她以前家中最後留下的東西。
其餘的都給了她的三個孩子，其實這些東西對他們沒什麼用，不合他們的口味，肯定全被塞進了地下室，不過他們都心懷感恩。
歡快的電台音樂，男女主持之間輕松的閑聊，音樂又開始了，接着是氣象預報。
北部熱浪，西部洪澇，龍卷風頻發。
一場飓風正向新奧爾良襲來，是對東海岸的又一次襲擊，6月常常如此。
但是在印度情況正相反：季風影響已經衰退，人們擔心饑荒即将到來。
澳大利亞仍然飽受幹旱的困擾，不過，凱恩斯地區卻洪水泛濫，鳄魚在大街上出沒。
亞利桑那、波蘭，還有希臘正發生森林大火。
然而此地平安無事：現在正是去海灘的好時節，曬曬太陽，别忘了塗上防曬霜，不過要注意龍卷風稍後會突然出現。
祝大家有美好的一天！ 接下來是重要新聞報道。
第一，烏茲别克斯坦政權倒台；第二，丹佛一家購物中心發生大規模槍擊事件，毋庸置疑，這個産生幻覺的襲擊者此後被一名狙擊手擊斃；第三——威爾瑪費力地傾聽着——在芝加哥郊外，一所養老院被一群戴着嬰兒面具的暴徒縱火焚燒。
而第二起縱火案發生在佐治亞州的薩凡納，第三起則在俄亥俄州的阿克倫。
其中一家是州立的，另外兩家是私人機構，有自己的安保人員，其中有的老人被焚為灰燼，而且并非窮人。
這并非巧合，評論員說道。
這是蓄意縱火，一個自稱“阿特恩”的組織在一個網站上宣稱對此事負責，當局正竭力追蹤該網站賬戶的持有人。
被焚燒的老年死者的家人們，據新聞播音員報道，當然是震驚不已。
接下來是對一個哭泣的、語無倫次的家人的采訪。
威爾瑪關掉了收音機。
新聞沒有提及安布羅西亞莊園外的集會，也許事件太小了，沒有什麼沖突，不值得報道。
阿特恩，聽起來好像是的，不知道怎麼拼寫。
她會讓托拜厄斯去看電視新聞，他聲稱不喜歡看電視新聞，盡管一直在看。
他會告訴她詳細情況。
此後，她躺下睡午覺了，沒再關注微波爐周圍小人們的歡慶，那是一個粉色和橙色的慶典，人們穿着有很多褶邊的衣服，戴着怪異的、高聳的、插花的假發。
她以前一直不喜歡小睡，現在依然讨厭，她不喜歡錯過任何事情。
可是不小睡一下她撐不了一整天。
托拜厄斯領着她沿着走廊朝餐廳走。
他們挑了第二輪飯點吃中飯，托拜厄斯認為一點之前吃中飯很不明智。
他比平常走得更快些，她便讓他慢一點。
“好的，親愛的。
”他說着，拽緊了她的胳膊肘，其實是在催促她。
有一次他的手臂滑到了她的腰部（她依然還有腰線，多多少少算是，不像其他人），但是這樣做讓他失去了平衡，兩人差點兒都摔倒。
他個頭兒不高，還換過髋關節，得小心保持平衡。
威爾瑪不知道他長什麼樣，她再也不會知道了。
也許她把他美化了，讓他更年輕了些，少了些枯萎感，多了些機敏，頭頂也有更多的頭發。
“我有很多事情要告訴你。
”他說，湊在她耳朵邊。
她想對他說别大叫大喊的，弄得自己耳聾了似的。
“我知道了他們不是在罷工，這些人，他們沒有撤退，人數還越來越多。
”事态發展讓他更有精力了，他幾乎哼起了歌。
到了餐廳，他為她拉開椅子，領她入座，當她的臀部落下時，他把椅子推進了一點。
這可是一門幾乎失傳的藝術，她心想，為女士優雅地推椅子，就像釘馬掌或裝箭羽。
接着，他在她對面坐下，成了蛋殼色的牆紙映襯下的一個模糊的影子。
她側過頭，瞥見他模糊的臉龐，一雙炯炯有神的黑眼睛。
她記得它們是炯炯有神的。
“菜單上有什麼？”她問。
他們每餐都有一張印制好的菜單，是在一張印着浮誇裝飾的浮雕紋章的紙上。
那紙張很光滑，是奶白色的，就像舊時代的戲劇節目單，後來它們才變得很薄，還充斥着廣告。
“蘑菇湯。
”他說。
通常，他會對日常供應的餐飲叨叨個沒完，委婉地批評挑剔，一邊回憶自己往日的美食盛宴，評價說現在都沒人懂得如何正确烹饪了，尤其是小牛肉，不過今天他省掉了這些話。
“我好好探究了一番，”他說，“在活動中心，我一直在那裡打探。
” 他的意思是他在那裡用電腦上網查找線索。
安布羅西亞不允許使用私人電腦，官方的解釋是系統的網速不夠。
威爾
