第9章
關燈
小
中
大
點燃塵埃
小矮人們正爬上床頭櫃。
今天他們一身綠，女的穿着有裙撐的裙子，戴着寬邊絲絨帽子，方形剪裁的緊身上衣鑲着閃亮的珠子，男的則身着緞面燈籠褲，穿帶扣的鞋子，肩上挂着一束束飄動的緞帶，三角帽上裝飾着特大号的鳥羽毛。
他們壓根兒不尊重曆史的真實性，這些人哪。
就像是某個戲劇服裝設計師在幕後喝醉了，到儲物箱裡亂搗鼓了一番，這裡拿一個早期都铎王朝的領圈，那裡取一件貢多拉船夫的上衣，那頭還有小醜外套。
威爾瑪不由得對這種肆意妄為心生佩服。
他們上來了，雙手交替着一點點爬上來了。
等爬到了她的視線高度，他們就拉起手跳起舞，考慮到他們前面的障礙：夜光、鑒賞珠寶的放大鏡（那是她女兒艾莉森送的，心意很好，卻沒什麼用）、能放大字體的電子閱讀器等，他們的舞姿可謂優雅。
《飄》是她這會兒正在費勁閱讀的書。
她若是能在15分鐘裡摸索着讀完一頁就算幸運了，不過她很慶幸自己第一次讀這部書的時候就記住了主要情節。
也許這就是綠衣小人們的出處：那衆所周知的絲絨窗簾，任性的斯佳麗将它縫制成長袍，把自己打扮得優雅體面。
小人們轉着圈，女人的裙子搖擺晃動着。
今天她們興高采烈，相互點頭，微笑着，嘴巴開開合合的，好像在交談着。
威爾瑪完全明白這些幻影并不真實，而是一種病。
那是查爾斯·邦納綜合征，在她這個年紀很常見，尤其是那些有眼睛疾患的。
她算是幸運了，因為她看到的那些，普拉薩德醫生稱他們為“她的小人們”，大多數是好人。
這些人幾乎很少皺眉頭，不會不成比例地膨脹，也不會溶解成小碎片。
即便他們生氣或悶悶不樂，壞脾氣的發作肯定和她一點關系都沒有，因為小人們都不認識她。
醫生說這也表明她病情很穩定。
大部分時間裡，她喜歡這些小人，她希望他們能和她說說話。
當她把這個願望告訴托拜厄斯時，他說許願要小心。
首先，一旦他們開始和你交談，他們也許停不下來；其次，誰知道他們會說些什麼。
接着他說起了自己的一次經曆，毋庸置疑那是很久以前的事了。
那個女人是迷人的，有着印度女神般的胸脯和希臘大理石雕像般的大腿——托拜厄斯就喜歡用古風、誇張的修辭——可每次她一開口說話就是滿嘴的陳詞濫調，他差點兒因為壓抑的惱火而崩潰。
哄她上床就是一場曠日持久、壓力巨大的運動：巧克力放在心形的金色盒子裡——最高級的品質，價格不菲，還要有香槟酒。
可是這樣并沒讓她更加心甘情願，她反而更趾高氣揚了。
據托拜厄斯說，引誘蠢女人比引誘聰明女人更加艱難，因為蠢女人不能理解暗示，甚至無法聯系因果關系。
一頓昂貴的晚餐之後，就像夜晚緊跟着白晝，應該就是乖乖張開她們無與倫比的雙腿，可她們偏偏沒有這麼做。
威爾瑪想對他暗示，目光茫然而無知很可能是這些美人假裝出來的，隻要睜着大大的、無知的、妝容濃重的眼睛，就能有免費大餐，誰會反對呢？可她覺得這麼說不明智。
她還記得在女化妝室裡的秘密交流，當時那些地方還被稱為“化妝室”。
她記得那些密謀時的竊笑，記得她們在塗口紅和畫眉毛時交換着如何騙男人的有用伎倆。
可是幹嗎要向儒雅的托拜厄斯揭露這一切，讓他不安呢？這樣的内幕信息對他來說為時已晚，而且隻會玷污了他玫瑰色的記憶。
“我當時要是認識你該多好。
”在托拜厄斯對威爾瑪提起那些巧克力香槟酒的往事時，他如此感歎着，“我們一定會碰撞出火花！”威爾瑪心裡默默思忖：他這是在說自己很聰明，因此很容易得手嗎？或者當時就會這樣。
難道他沒意識到一個更容易被冒犯的女人可能會把這當作一種侮辱？ 不，他沒意識到。
那這就意味着是一種殷勤。
他忍不住，這個可憐的家夥。
據他自己說，因為他有部分匈牙利血統。
所以威爾瑪由他閑扯着，什麼聖潔的胸脯，大理石般的大腿，對他的冗詞贅句，她并不像曾經所做的那樣予以直接點明，而是由着他一遍遍反複叨叨着同樣的誘惑。
這會兒待人得寬容，她告誡自己。
我們也隻剩下自己了。
至少托拜厄斯的視力還行。
隻要托拜厄斯能望向窗外，告訴她安布羅西亞莊園宏偉的前門外的場地上發生了什麼，她就能忍受那些古早風格的美女那煩人的身體魅力。
她喜歡這種一有消息自己便知情的感覺。
她眯着眼睛看了一眼自己那個大數字盤面的鐘，然後将鐘移到腦袋旁，這樣可以更清楚地看時間。
已經比她料想得晚了些，總是這樣。
她在床頭櫃上摸索了一陣子，這才摸到假牙托，并把它塞進了嘴裡。
那些小人正在跳華爾茲，甚至連舞步都絲毫不亂，她的假牙引不起他們絲毫興趣。
也許沒人會在意，會多想，除了威爾瑪自己，或許還有斯蒂特醫生，甭管他現在在哪裡。
正是斯蒂特醫生十四五年前說服她把幾顆快要裂開的臼齒連根拔掉，種上了牙，這樣她就有東西可以讓牙托接上去，假如以後需要的話。
他預計她會需要的，因為她的牙齒經過了預先加氟的處理，很快會像濕石膏一樣脫落。
“你以後會感謝我的。
”他當時說。
“如果我能活那麼久的話。
”她笑着回答。
她當時還是樂意調侃死亡的年紀，由此表現出自己的活潑和老辣。
“你會長生不老的。
”他說。
這話聽起來更像是警告而非鼓勵，雖然當時他可能隻是期待着将來還能從她這裡賺一筆。
但是現在已然活得更久了些，她确實感謝斯蒂特醫生，每天早晨都默默感恩。
沒有牙齒太可怕了。
把微笑時能露出白牙的東西插好了，她便滑下床，用腳趾探尋着毛巾布的拖鞋，而後拖曳着朝浴室走去。
她還能應付浴室裡的活動，知道各種東西擺放的位置，她也并非什麼都看不見。
正如醫生告訴她的，她的眼角尚存一些視力，不過視野中心的空洞正在擴大——長時間不戴墨鏡打高爾夫球造成的；還有航海，水面反光導緻了雙倍的光線照射，可當時哪裡知道啊？都說陽光有益，帶來健康膚色。
他們還在身上塗嬰兒油，把自己像烤餅似的翻曬。
雙腿那黝黑、光滑、炙烤過的效果在白色短褲映襯下多漂亮。
黃斑變性。
黃斑 聽起來很邪惡，就像是無瑕 的反義詞。
“我變性了。
”她過去常常在得知診斷結果後打趣着。
她曾經開過那麼多魯莽的玩笑。
隻要衣服上沒有扣眼，她還能自己穿衣服。
兩年前，也許更久以前，她就把有紐扣的衣服從衣櫃裡清除了。
現在全是尼龍搭扣，還有上拉鍊的衣服，隻要拉鍊終端是封起來的就行，她已經做不到把拉鍊頭上的小東西插到另一個小東西裡。
她捋順了自己的頭發，摸着找落下的頭發。
安布羅西亞莊園有自己的美發沙龍和發型師，真是謝天謝地，她就依賴薩沙幫自己修剪。
一大早洗漱流程中最煩人的部分就是臉，她幾乎看不清鏡子裡的臉，它就像臉龐形狀的空白，就是那種在網頁個人賬号上缺了相片的樣子。
所以沒法子用眉筆或睫毛膏，也幾乎塗不了口紅，盡管樂觀的時候，她也假裝自己能不看鏡子就抹口紅。
今天要不要試試？也許會弄得像個小醜。
不過即便這樣，誰會在意啊？ 她自己會的，托拜厄斯也會。
還有工作人員，盡管表現方式不同。
如果你一副失智的樣子，他們就更有可能真把你當癡呆者對待。
所以最好别塗口紅。
她摸到了古龍香水瓶，那個位置始終不變，清潔工有嚴格的規定，不能移動任何東西。
她把香水輕輕抹在耳朵後面。
玫瑰香，基調是其他香味，柑橘類的。
她深吸一口氣，感謝上蒼她還有嗅覺，不像其他一些人。
等到嗅覺沒了，胃口就沒了，那就真的完了。
她一邊轉身，一邊努力瞥一眼自己，或者是看看這陌生人，這個與自己母親年邁時如此相像，像得令人不安的女人，一頭白發，衛生紙般褶皺的皮膚，以及所有一切。
隻是，眼睛是斜視的，更顯得頑劣。
或許也更加邪惡，就像堕落的精靈。
這種斜視缺乏正視人的直率，那種直率她再也看不到了。
托拜厄斯來了，一如既往地準時。
他們總是共進早餐。
他先敲敲門，就像他自稱的紳士一樣。
據托拜厄斯的說法，進女士房間前要等待的那段時間，就是給另一個男人用來鑽到床底下的。
涉及妻子，體面是要維持的，托拜厄斯自己就經曆過幾任。
她們每一個都出了軌，不過他沒再耿耿于懷，因為要尊重一個不再被其他男人喜歡的女人是很難的。
他從不讓妻子們知道自己是知情的，而且他總是會把她們引誘回來，确定她們再次崇拜他時，就一腳踢她們出門，連個解釋都不給，因為幹嗎要貶低自己來譴責她們呢？大門緊閉是更有尊嚴的做法。
這就是應付妻子們的手段。
然而，在與情婦的關系上，很可能自發的情感會占主導地位。
在妒火中燒和自尊心受傷害的刺激下，一個多疑的情人會不敲門就闖了進來，接着就會發生持刀或肉搏的現場流血事件，抑或是事後對決形式的較量。
“你殺過人嗎？”威爾瑪曾這樣問，在一次朗讀課上。
“我怎麼都不會說的，”托拜厄斯嚴肅地答道，“不過一個酒瓶，裝滿 酒的瓶子，就能砸開一個腦殼，隻要對準太陽穴。
我百發百中。
” 威爾瑪沉默不語，她看不見托拜厄斯，可是他能看到她，一個得意的笑容就會傷害到他。
她發現這些細節都太浮誇，就像那些消失的裝巧克力的金盒子，她懷疑這都是托拜厄斯捏造出來的，是從那些老掉牙、浮躁的小歌劇，過時的歐陸小說，還有時髦叔叔們的回憶錄裡拼湊而來，并非出自完整的素材。
他肯定認為天真、平淡、身為北美人的威爾瑪會覺得他頹廢而迷人，放蕩不羁。
他一定以為她會吃這一套，但很可能他是一廂情願。
“進來吧。
”她說。
門廊裡出現了一團影子。
她側身感受着，聞着空氣中的味道。
當然就是托拜厄斯了，是他的Brut牌須後水的氣味，如果她沒弄錯的話。
是不是随着視力的衰退，她的嗅覺越發敏銳了？也許不是吧，盡管這樣想能令人寬慰。
“見到你真高興，托拜厄斯。
”她說。
“親愛的女士，你真是光彩照人。
”托拜厄斯說。
他走上前來，用薄薄的、幹燥的雙唇在她臉頰上吻了一下以示問候。
還有一點胡楂，他沒刮胡子，隻是拍了點須後水。
和她一樣，他肯定也擔心自己身上的味道，那種當安布羅西亞莊園的老人聚在餐廳時酸酸的、陳腐的、很明顯的老人體味，基調是緩慢腐爛的氣味，不自覺地滲透出來，上面覆蓋着一層一層的香味，女人們是柔和的花香，男人們則是爽洌的香料味，大家内心依然深情地珍藏着那盛開的玫瑰和硬漢海盜的形象。
“希望你昨晚睡得不錯。
”威爾瑪說。
“我做了那樣的一個夢！”托拜厄斯說，“紫色的、栗色的，非常性感，還有音樂。
” 他的夢常常是很性感的，伴有音樂。
“是好夢吧，我希望？”她說。
今天她有點濫用希望 這個詞。
“不是特别好，”托拜厄斯說，“我殺了人，然後驚醒了。
我們今天吃什麼？燕麥制品，還是麸皮制品？”他從來不念威爾瑪餐單裡那些早餐谷物麥片的名字，覺得它們很乏味。
他很快就會評論說這個地方沒有好的羊角面包，或者幹脆什麼羊角面包都沒有。
“你來選，”她說，“我要混着吃。
”麸皮對腸道好，燕麥降低膽固醇，雖然專家們不停改變觀點。
她聽到他在翻找：他很熟悉她那間小廚房，知道一袋袋東西的位置。
在莊園裡，午餐和晚餐都在餐廳進行，而早餐在各自房間裡吃。
是針對那些在早期輔助生活區的人。
在高階生活區，情況就不同了。
她可不願意去想象到底有什麼不同。
盤碟叮當作響，還有餐具碰撞的聲音，托拜厄斯正在窗邊的小餐桌上擺放早餐。
方窗透出白晝的明媚陽光，襯出他黑色的剪影。
“我來拿牛奶。
”威爾瑪說。
她至少還能做這事，打開小冰箱，摸到冷冰冰的有着塑料塗層的長方形紙盒，拿出來放到桌上，而不灑出來。
“好了。
”托拜厄斯說。
他磨起了咖啡，發出低沉的嗡嗡的碾磨聲。
今天他沒有評說用手磨咖啡機為何要好得多，那是一隻紅色的帶黃銅手柄的機器，他從年輕時就有了這個習慣，也許他母親年輕時就這麼做了。
反正是某個人年輕時。
威爾瑪很熟悉這個紅色、黃銅手柄的手磨咖啡機，就像自己曾經擁有過，盡管她沒有。
可是她感受到那種失落。
它成了她存貨清單中的一部分，和她真正失落過的東西有了關聯。
“我們應該吃雞蛋的。
”托拜厄斯說。
有時他們是吃的，雖然上次吃的時候還發生了點小事故。
托拜厄斯沒把蛋完全煮熟，所以威爾瑪把自己弄得一團糟，濺得滿身都是。
要将頂上的蛋殼去掉是個精密操作：她再也沒法用勺子對準那裡敲了。
下次她會提議吃炒雞蛋，盡管這也許超出了托拜厄斯的烹饪技術。
也許她可以指導他，按部就班地做？不，太冒險了，她可不想讓他燙着。
微波爐裡有東西，也許；一些法式烤面包，或是一塊奶酪千層酥；她以前常做這些東西，當時她還有家人。
可是怎麼去找到食譜呢？照着步驟做。
也許會有什麼有聲食譜？ 他們坐在餐桌旁，大口咀嚼着麥片，它們又脆又有渣，得嚼好久。
這腦子裡的聲音，威爾瑪想，就像腳下嘎吱作響的雪，或是花生包裝袋上的泡沫粒。
也許她該把麥片換成更軟的品種，類似于速食粥。
可光是這麼提議，沒準托拜厄斯會瞧不起她，他看不起任何速食的東西。
香蕉，她可以嘗試換成
今天他們一身綠，女的穿着有裙撐的裙子，戴着寬邊絲絨帽子，方形剪裁的緊身上衣鑲着閃亮的珠子，男的則身着緞面燈籠褲，穿帶扣的鞋子，肩上挂着一束束飄動的緞帶，三角帽上裝飾着特大号的鳥羽毛。
他們壓根兒不尊重曆史的真實性，這些人哪。
就像是某個戲劇服裝設計師在幕後喝醉了，到儲物箱裡亂搗鼓了一番，這裡拿一個早期都铎王朝的領圈，那裡取一件貢多拉船夫的上衣，那頭還有小醜外套。
威爾瑪不由得對這種肆意妄為心生佩服。
他們上來了，雙手交替着一點點爬上來了。
等爬到了她的視線高度，他們就拉起手跳起舞，考慮到他們前面的障礙：夜光、鑒賞珠寶的放大鏡（那是她女兒艾莉森送的，心意很好，卻沒什麼用）、能放大字體的電子閱讀器等，他們的舞姿可謂優雅。
《飄》是她這會兒正在費勁閱讀的書。
她若是能在15分鐘裡摸索着讀完一頁就算幸運了，不過她很慶幸自己第一次讀這部書的時候就記住了主要情節。
也許這就是綠衣小人們的出處：那衆所周知的絲絨窗簾，任性的斯佳麗将它縫制成長袍，把自己打扮得優雅體面。
小人們轉着圈，女人的裙子搖擺晃動着。
今天她們興高采烈，相互點頭，微笑着，嘴巴開開合合的，好像在交談着。
威爾瑪完全明白這些幻影并不真實，而是一種病。
那是查爾斯·邦納綜合征，在她這個年紀很常見，尤其是那些有眼睛疾患的。
她算是幸運了，因為她看到的那些，普拉薩德醫生稱他們為“她的小人們”，大多數是好人。
這些人幾乎很少皺眉頭，不會不成比例地膨脹，也不會溶解成小碎片。
即便他們生氣或悶悶不樂，壞脾氣的發作肯定和她一點關系都沒有，因為小人們都不認識她。
醫生說這也表明她病情很穩定。
大部分時間裡，她喜歡這些小人，她希望他們能和她說說話。
當她把這個願望告訴托拜厄斯時，他說許願要小心。
首先，一旦他們開始和你交談，他們也許停不下來；其次，誰知道他們會說些什麼。
接着他說起了自己的一次經曆，毋庸置疑那是很久以前的事了。
那個女人是迷人的，有着印度女神般的胸脯和希臘大理石雕像般的大腿——托拜厄斯就喜歡用古風、誇張的修辭——可每次她一開口說話就是滿嘴的陳詞濫調，他差點兒因為壓抑的惱火而崩潰。
哄她上床就是一場曠日持久、壓力巨大的運動：巧克力放在心形的金色盒子裡——最高級的品質，價格不菲，還要有香槟酒。
可是這樣并沒讓她更加心甘情願，她反而更趾高氣揚了。
據托拜厄斯說，引誘蠢女人比引誘聰明女人更加艱難，因為蠢女人不能理解暗示，甚至無法聯系因果關系。
一頓昂貴的晚餐之後，就像夜晚緊跟着白晝，應該就是乖乖張開她們無與倫比的雙腿，可她們偏偏沒有這麼做。
威爾瑪想對他暗示，目光茫然而無知很可能是這些美人假裝出來的，隻要睜着大大的、無知的、妝容濃重的眼睛，就能有免費大餐，誰會反對呢？可她覺得這麼說不明智。
她還記得在女化妝室裡的秘密交流，當時那些地方還被稱為“化妝室”。
她記得那些密謀時的竊笑，記得她們在塗口紅和畫眉毛時交換着如何騙男人的有用伎倆。
可是幹嗎要向儒雅的托拜厄斯揭露這一切，讓他不安呢？這樣的内幕信息對他來說為時已晚，而且隻會玷污了他玫瑰色的記憶。
“我當時要是認識你該多好。
”在托拜厄斯對威爾瑪提起那些巧克力香槟酒的往事時，他如此感歎着，“我們一定會碰撞出火花！”威爾瑪心裡默默思忖：他這是在說自己很聰明，因此很容易得手嗎？或者當時就會這樣。
難道他沒意識到一個更容易被冒犯的女人可能會把這當作一種侮辱？ 不，他沒意識到。
那這就意味着是一種殷勤。
他忍不住，這個可憐的家夥。
據他自己說，因為他有部分匈牙利血統。
所以威爾瑪由他閑扯着，什麼聖潔的胸脯，大理石般的大腿，對他的冗詞贅句，她并不像曾經所做的那樣予以直接點明，而是由着他一遍遍反複叨叨着同樣的誘惑。
這會兒待人得寬容，她告誡自己。
我們也隻剩下自己了。
至少托拜厄斯的視力還行。
隻要托拜厄斯能望向窗外，告訴她安布羅西亞莊園宏偉的前門外的場地上發生了什麼，她就能忍受那些古早風格的美女那煩人的身體魅力。
她喜歡這種一有消息自己便知情的感覺。
她眯着眼睛看了一眼自己那個大數字盤面的鐘，然後将鐘移到腦袋旁，這樣可以更清楚地看時間。
已經比她料想得晚了些，總是這樣。
她在床頭櫃上摸索了一陣子，這才摸到假牙托，并把它塞進了嘴裡。
那些小人正在跳華爾茲，甚至連舞步都絲毫不亂，她的假牙引不起他們絲毫興趣。
也許沒人會在意，會多想，除了威爾瑪自己，或許還有斯蒂特醫生，甭管他現在在哪裡。
正是斯蒂特醫生十四五年前說服她把幾顆快要裂開的臼齒連根拔掉，種上了牙，這樣她就有東西可以讓牙托接上去，假如以後需要的話。
他預計她會需要的，因為她的牙齒經過了預先加氟的處理，很快會像濕石膏一樣脫落。
“你以後會感謝我的。
”他當時說。
“如果我能活那麼久的話。
”她笑着回答。
她當時還是樂意調侃死亡的年紀，由此表現出自己的活潑和老辣。
“你會長生不老的。
”他說。
這話聽起來更像是警告而非鼓勵，雖然當時他可能隻是期待着将來還能從她這裡賺一筆。
但是現在已然活得更久了些，她确實感謝斯蒂特醫生，每天早晨都默默感恩。
沒有牙齒太可怕了。
把微笑時能露出白牙的東西插好了，她便滑下床，用腳趾探尋着毛巾布的拖鞋，而後拖曳着朝浴室走去。
她還能應付浴室裡的活動，知道各種東西擺放的位置，她也并非什麼都看不見。
正如醫生告訴她的，她的眼角尚存一些視力，不過視野中心的空洞正在擴大——長時間不戴墨鏡打高爾夫球造成的；還有航海，水面反光導緻了雙倍的光線照射，可當時哪裡知道啊？都說陽光有益，帶來健康膚色。
他們還在身上塗嬰兒油，把自己像烤餅似的翻曬。
雙腿那黝黑、光滑、炙烤過的效果在白色短褲映襯下多漂亮。
黃斑變性。
黃斑 聽起來很邪惡，就像是無瑕 的反義詞。
“我變性了。
”她過去常常在得知診斷結果後打趣着。
她曾經開過那麼多魯莽的玩笑。
隻要衣服上沒有扣眼，她還能自己穿衣服。
兩年前，也許更久以前，她就把有紐扣的衣服從衣櫃裡清除了。
現在全是尼龍搭扣，還有上拉鍊的衣服，隻要拉鍊終端是封起來的就行，她已經做不到把拉鍊頭上的小東西插到另一個小東西裡。
她捋順了自己的頭發，摸着找落下的頭發。
安布羅西亞莊園有自己的美發沙龍和發型師，真是謝天謝地，她就依賴薩沙幫自己修剪。
一大早洗漱流程中最煩人的部分就是臉，她幾乎看不清鏡子裡的臉，它就像臉龐形狀的空白，就是那種在網頁個人賬号上缺了相片的樣子。
所以沒法子用眉筆或睫毛膏，也幾乎塗不了口紅，盡管樂觀的時候，她也假裝自己能不看鏡子就抹口紅。
今天要不要試試？也許會弄得像個小醜。
不過即便這樣，誰會在意啊？ 她自己會的，托拜厄斯也會。
還有工作人員，盡管表現方式不同。
如果你一副失智的樣子，他們就更有可能真把你當癡呆者對待。
所以最好别塗口紅。
她摸到了古龍香水瓶，那個位置始終不變，清潔工有嚴格的規定，不能移動任何東西。
她把香水輕輕抹在耳朵後面。
玫瑰香，基調是其他香味，柑橘類的。
她深吸一口氣，感謝上蒼她還有嗅覺，不像其他一些人。
等到嗅覺沒了，胃口就沒了，那就真的完了。
她一邊轉身，一邊努力瞥一眼自己，或者是看看這陌生人，這個與自己母親年邁時如此相像，像得令人不安的女人，一頭白發，衛生紙般褶皺的皮膚，以及所有一切。
隻是，眼睛是斜視的，更顯得頑劣。
或許也更加邪惡，就像堕落的精靈。
這種斜視缺乏正視人的直率，那種直率她再也看不到了。
托拜厄斯來了，一如既往地準時。
他們總是共進早餐。
他先敲敲門，就像他自稱的紳士一樣。
據托拜厄斯的說法，進女士房間前要等待的那段時間，就是給另一個男人用來鑽到床底下的。
涉及妻子，體面是要維持的，托拜厄斯自己就經曆過幾任。
她們每一個都出了軌，不過他沒再耿耿于懷，因為要尊重一個不再被其他男人喜歡的女人是很難的。
他從不讓妻子們知道自己是知情的，而且他總是會把她們引誘回來，确定她們再次崇拜他時，就一腳踢她們出門，連個解釋都不給，因為幹嗎要貶低自己來譴責她們呢？大門緊閉是更有尊嚴的做法。
這就是應付妻子們的手段。
然而，在與情婦的關系上，很可能自發的情感會占主導地位。
在妒火中燒和自尊心受傷害的刺激下，一個多疑的情人會不敲門就闖了進來，接着就會發生持刀或肉搏的現場流血事件，抑或是事後對決形式的較量。
“你殺過人嗎？”威爾瑪曾這樣問，在一次朗讀課上。
“我怎麼都不會說的，”托拜厄斯嚴肅地答道，“不過一個酒瓶，裝滿 酒的瓶子，就能砸開一個腦殼，隻要對準太陽穴。
我百發百中。
” 威爾瑪沉默不語，她看不見托拜厄斯，可是他能看到她，一個得意的笑容就會傷害到他。
她發現這些細節都太浮誇，就像那些消失的裝巧克力的金盒子，她懷疑這都是托拜厄斯捏造出來的，是從那些老掉牙、浮躁的小歌劇，過時的歐陸小說，還有時髦叔叔們的回憶錄裡拼湊而來，并非出自完整的素材。
他肯定認為天真、平淡、身為北美人的威爾瑪會覺得他頹廢而迷人，放蕩不羁。
他一定以為她會吃這一套，但很可能他是一廂情願。
“進來吧。
”她說。
門廊裡出現了一團影子。
她側身感受着，聞着空氣中的味道。
當然就是托拜厄斯了，是他的Brut牌須後水的氣味，如果她沒弄錯的話。
是不是随着視力的衰退，她的嗅覺越發敏銳了？也許不是吧，盡管這樣想能令人寬慰。
“見到你真高興，托拜厄斯。
”她說。
“親愛的女士，你真是光彩照人。
”托拜厄斯說。
他走上前來，用薄薄的、幹燥的雙唇在她臉頰上吻了一下以示問候。
還有一點胡楂，他沒刮胡子，隻是拍了點須後水。
和她一樣，他肯定也擔心自己身上的味道，那種當安布羅西亞莊園的老人聚在餐廳時酸酸的、陳腐的、很明顯的老人體味，基調是緩慢腐爛的氣味，不自覺地滲透出來，上面覆蓋着一層一層的香味，女人們是柔和的花香，男人們則是爽洌的香料味，大家内心依然深情地珍藏着那盛開的玫瑰和硬漢海盜的形象。
“希望你昨晚睡得不錯。
”威爾瑪說。
“我做了那樣的一個夢！”托拜厄斯說，“紫色的、栗色的，非常性感，還有音樂。
” 他的夢常常是很性感的，伴有音樂。
“是好夢吧，我希望？”她說。
今天她有點濫用希望 這個詞。
“不是特别好，”托拜厄斯說，“我殺了人，然後驚醒了。
我們今天吃什麼？燕麥制品，還是麸皮制品？”他從來不念威爾瑪餐單裡那些早餐谷物麥片的名字，覺得它們很乏味。
他很快就會評論說這個地方沒有好的羊角面包，或者幹脆什麼羊角面包都沒有。
“你來選，”她說，“我要混着吃。
”麸皮對腸道好，燕麥降低膽固醇，雖然專家們不停改變觀點。
她聽到他在翻找：他很熟悉她那間小廚房，知道一袋袋東西的位置。
在莊園裡，午餐和晚餐都在餐廳進行，而早餐在各自房間裡吃。
是針對那些在早期輔助生活區的人。
在高階生活區，情況就不同了。
她可不願意去想象到底有什麼不同。
盤碟叮當作響，還有餐具碰撞的聲音，托拜厄斯正在窗邊的小餐桌上擺放早餐。
方窗透出白晝的明媚陽光，襯出他黑色的剪影。
“我來拿牛奶。
”威爾瑪說。
她至少還能做這事，打開小冰箱，摸到冷冰冰的有着塑料塗層的長方形紙盒，拿出來放到桌上，而不灑出來。
“好了。
”托拜厄斯說。
他磨起了咖啡，發出低沉的嗡嗡的碾磨聲。
今天他沒有評說用手磨咖啡機為何要好得多，那是一隻紅色的帶黃銅手柄的機器，他從年輕時就有了這個習慣，也許他母親年輕時就這麼做了。
反正是某個人年輕時。
威爾瑪很熟悉這個紅色、黃銅手柄的手磨咖啡機，就像自己曾經擁有過，盡管她沒有。
可是她感受到那種失落。
它成了她存貨清單中的一部分，和她真正失落過的東西有了關聯。
“我們應該吃雞蛋的。
”托拜厄斯說。
有時他們是吃的，雖然上次吃的時候還發生了點小事故。
托拜厄斯沒把蛋完全煮熟，所以威爾瑪把自己弄得一團糟，濺得滿身都是。
要将頂上的蛋殼去掉是個精密操作：她再也沒法用勺子對準那裡敲了。
下次她會提議吃炒雞蛋，盡管這也許超出了托拜厄斯的烹饪技術。
也許她可以指導他，按部就班地做？不，太冒險了，她可不想讓他燙着。
微波爐裡有東西，也許；一些法式烤面包，或是一塊奶酪千層酥；她以前常做這些東西，當時她還有家人。
可是怎麼去找到食譜呢？照着步驟做。
也許會有什麼有聲食譜？ 他們坐在餐桌旁，大口咀嚼着麥片，它們又脆又有渣，得嚼好久。
這腦子裡的聲音，威爾瑪想，就像腳下嘎吱作響的雪，或是花生包裝袋上的泡沫粒。
也許她該把麥片換成更軟的品種，類似于速食粥。
可光是這麼提議，沒準托拜厄斯會瞧不起她，他看不起任何速食的東西。
香蕉，她可以嘗試換成
