第8章
關燈
小
中
大
不被允許的，倒不是說她沒被人邀請過。
不過母親允許她和鮑勃·戈勒姆一起去參加監督嚴格的高中舞會，他不是出身于名門望族嗎？母親甚至有一點沾沾自喜，雖然她保持着沉默。
自打弗娜父親出走後，把頭擡高，挺直脖子成了她最重要的工作。
隔着時空距離，弗娜後來對此有了深刻理解。
于是弗娜出了門，滿懷崇拜，一臉憧憬，第一次穿着高跟鞋顫顫巍巍地走着。
她彬彬有禮地坐進了鮑勃那輛閃亮的紅色敞篷車，而那邪惡的、摻着麻醉劑的黑麥酒早已藏在了手套箱裡。
她筆直端坐着，因為害羞而非常緊張，渾身散發着普瑞爾洗發水和傑根斯乳液的味道。
她披着母親那帶着樟腦丸氣味、過時的兔毛披肩，還有一件冰藍色薄紗連衣裙，看上去廉價至極。
廉價，是那種廉價和一次性的，用完即丢型。
這就是鮑勃眼裡的她，打一開始就是這樣。
此時鮑勃微微一笑。
他顯得怡然自得，也許他覺得弗娜是因欲望而臉紅的。
但是他沒有認出她！他真的沒有認出來！他這輩子到底遇到過多少弗娜啊？ 穩住了，她告誡自己。
看來，她畢竟并非真的無懈可擊。
她因為憤怒而顫抖，或者是因為屈辱？為了掩飾自己，她喝了一大口酒，馬上就嗆住了。
鮑勃趕緊行動，在她背上輕快而溫柔地拍了幾下。
“抱歉。
”她竭力喘息。
康乃馨那淡雅、清冷的芬芳包圍着她，她得走遠點。
突然她覺得很惡心，便急忙沖到女廁所，幸好裡面沒有人，她把白葡萄酒、奶油芝士橄榄甜餅嘔在了廁所隔間裡。
她心想現在取消這趟旅行是否為時太晚。
可是她幹嗎要再次逃離鮑勃呢？ 當時她别無選擇。
到那周的周末，這件事傳得沸沸揚揚。
是鮑勃自己傳開的，那個誇張滑稽的版本和弗娜自己記憶中的截然不同。
淫蕩的、醉醺醺的、主動倒貼的弗娜，簡直是笑話。
她被一群不懷好意的男孩一路尾随到家，他們起哄大叫着。
浪妹妹！我能搭個順風車嗎？糖果美味，喝酒更爽！ 這些話都算輕了。
她還被女生們排斥，她們都怕丢臉，這一切太荒謬可笑，又肮髒，自己可别沾上了。
接着就傳到了母親那裡。
醜聞沒多久就傳到了教會圈子。
母親咬牙切齒、言簡意赅地直奔主題：既然弗娜自己捅的婁子，那就着手解決。
不，她不該自怨自艾，她得直面現實，這并不是說她要永遠背負恥辱，因為一步錯了就萬劫不複，生活就是這樣。
當最糟糕的已然發生，她為弗娜買了一張汽車票，把她送去了多倫多郊外的一個由教會辦的未婚媽媽之家。
那段時間，弗娜整天和其他失足少女一起削土豆皮，擦地闆，沖洗廁所。
她們穿着灰色孕婦裝、灰色羊毛襪、笨重的棕色鞋子，并被告知這些都是慈善捐款購置。
除了洗刷和削皮等雜務，她們還接受一輪輪念叨式的教誨和那些自以為是的訓斥恫吓。
她們的遭遇都是應得的，她們被這麼訓導着，因為她們行為不端，不過依然來得及通過幹苦活兒和自我約束來改過自新。
她們被告誡不要喝酒、抽煙和嚼口香糖，如果哪個體面的男人願意娶她們，那她們就該把這看作上帝的奇迹。
弗娜的分娩過程漫長而艱辛。
嬰兒一生下就被人抱走了，這樣她就沒有任何和嬰兒接觸的機會。
她無意中聽到一個活潑的護士對另一個護士說，她感染了，還出現了并發症，留下了疤痕，但這是最好的結果了，因為這樣的姑娘本來就不适合做母親。
等到弗娜剛能走動，那裡就給了她5塊錢，還有一張汽車票，讓她回去由母親監護，因為她尚未成年。
但是她無法面對，無論是這件事，還是整個城鎮，于是她就前往多倫多市區。
她那時是怎麼想的？其實她什麼想法都沒有，隻有情緒，悲傷、痛苦，最終，是憤怒的火花。
既然大家都認為她下賤沒用，那她不如就豁出去真這樣了，而在做女招待和打掃賓館房間的間歇，她确實這麼做了。
隻能說她運氣太好，恰巧遇到了一位年長的已婚男子，此人對她很有興趣。
她用了三年和他在中午做愛，換得了學業。
她覺得這是很公平的交易，她對他毫無惡感，也從他那裡學到了很多東西，如何穿高跟鞋走路是最基本的知識，由此她振作起來，走出了泥潭。
漸漸地，她徹底将鮑勃的影子碾碎并抛棄，那影子曾經像幹花般被她一直戴着——真令人難以置信——一直藏在内心深處。
她輕拍自己的臉，恢複了狀态，還重新塗了睫毛膏，雖然它号稱是防水的，之前還是順着臉頰流下來了。
拿出勇氣來，她告誡自己。
她不會退縮了，這次絕不會。
她要挺過去，她現在能幹過五個鮑勃。
再說她有優勢，因為鮑勃壓根兒不知道她是誰了。
難道她的樣貌真有那麼不同嗎？是的，确實。
她的形象更好了。
銀發閃着金色光澤，當然還有各種變化。
但是真正的變化是在姿态，她那自信滿滿的姿态。
鮑勃是很難從外表看出那個性情羞怯、發色灰褐、流着鼻涕的14歲傻姑娘的。
她最後又撲了一層粉，然後回到人群中，排隊拿取自助餐中的烤牛肉和三文魚。
她不會多吃，可後來她壓根兒沒吃，尤其在公衆場合下，一個貪食、狼吞虎咽的女人是不會有神秘誘惑力的。
她忍住沒掃視人群以确定鮑勃的位置，他會向她招手的，她需要時間思考，她找了一張大廳最遠端的桌子。
可是，轉眼間鮑勃就溜到了她身邊，連“可以坐一起嗎”都沒說。
他以為自己像狗尿消防水龍那樣事事領頭，她心想。
把牆壁噴塗了一遍。
砍掉了狩獵戰利品的腦袋，盛氣淩人地站在屍體上拍照。
就像之前的那樣，隻是他自己沒有意識到。
她微笑着。
他很殷勤。
問弗娜還好吧？哦，是的，她回答。
隻是吃了什麼不得勁的東西。
鮑勃徑直進入賽程。
問弗娜是做什麼的？退休了，她說，盡管她之前是一位理療師，專門從事心髒和中風患者的康複治療，那是一份很有意義和回報的職業。
“肯定很有意思。
”鮑勃說。
哦，是的，弗娜說。
能幫助他人的确令人滿足和愉悅。
不僅僅是有意思。
從兇險的病症中恢複後，有錢男人會認識到，一個雙手靈巧、樣貌迷人的年輕女人，一個鼓舞人的姿态，一種明白何時該保持沉默的直覺，是多麼重要。
或者，正如她第三任丈夫濟慈式的表述：有聲旋律固然優美，但無聲的更加悠揚。
在親密關系上，身體接觸會引發更多的親密，雖然弗娜總是會在發生性關系前終止它，這事關宗教信仰，她會說。
假如接下來沒有求婚環節，她就會抽身，說她有責任照顧那些更需要她的病人。
這就是再次施壓。
她會根據醫療情況來選擇接受的對象，一旦結婚，她就會盡最大努力讓錢産生價值。
每一任丈夫離開時都很快樂，也很感恩，雖然離開的時間比預期的要早了一些，但是每一任都是自然死亡：緻命的心髒病複發，或是第一次遭遇過的中風又來了。
她隻是默許他們滿足所有禁忌的欲望：諸如吃堵塞動脈的食品，暢
不過母親允許她和鮑勃·戈勒姆一起去參加監督嚴格的高中舞會，他不是出身于名門望族嗎？母親甚至有一點沾沾自喜，雖然她保持着沉默。
自打弗娜父親出走後，把頭擡高，挺直脖子成了她最重要的工作。
隔着時空距離，弗娜後來對此有了深刻理解。
于是弗娜出了門，滿懷崇拜，一臉憧憬，第一次穿着高跟鞋顫顫巍巍地走着。
她彬彬有禮地坐進了鮑勃那輛閃亮的紅色敞篷車，而那邪惡的、摻着麻醉劑的黑麥酒早已藏在了手套箱裡。
她筆直端坐着，因為害羞而非常緊張，渾身散發着普瑞爾洗發水和傑根斯乳液的味道。
她披着母親那帶着樟腦丸氣味、過時的兔毛披肩，還有一件冰藍色薄紗連衣裙，看上去廉價至極。
廉價，是那種廉價和一次性的，用完即丢型。
這就是鮑勃眼裡的她，打一開始就是這樣。
此時鮑勃微微一笑。
他顯得怡然自得，也許他覺得弗娜是因欲望而臉紅的。
但是他沒有認出她！他真的沒有認出來！他這輩子到底遇到過多少弗娜啊？ 穩住了，她告誡自己。
看來，她畢竟并非真的無懈可擊。
她因為憤怒而顫抖，或者是因為屈辱？為了掩飾自己，她喝了一大口酒，馬上就嗆住了。
鮑勃趕緊行動，在她背上輕快而溫柔地拍了幾下。
“抱歉。
”她竭力喘息。
康乃馨那淡雅、清冷的芬芳包圍着她，她得走遠點。
突然她覺得很惡心，便急忙沖到女廁所，幸好裡面沒有人，她把白葡萄酒、奶油芝士橄榄甜餅嘔在了廁所隔間裡。
她心想現在取消這趟旅行是否為時太晚。
可是她幹嗎要再次逃離鮑勃呢？ 當時她别無選擇。
到那周的周末，這件事傳得沸沸揚揚。
是鮑勃自己傳開的，那個誇張滑稽的版本和弗娜自己記憶中的截然不同。
淫蕩的、醉醺醺的、主動倒貼的弗娜，簡直是笑話。
她被一群不懷好意的男孩一路尾随到家，他們起哄大叫着。
浪妹妹！我能搭個順風車嗎？糖果美味，喝酒更爽！ 這些話都算輕了。
她還被女生們排斥，她們都怕丢臉，這一切太荒謬可笑，又肮髒，自己可别沾上了。
接着就傳到了母親那裡。
醜聞沒多久就傳到了教會圈子。
母親咬牙切齒、言簡意赅地直奔主題：既然弗娜自己捅的婁子，那就着手解決。
不，她不該自怨自艾，她得直面現實，這并不是說她要永遠背負恥辱，因為一步錯了就萬劫不複，生活就是這樣。
當最糟糕的已然發生，她為弗娜買了一張汽車票，把她送去了多倫多郊外的一個由教會辦的未婚媽媽之家。
那段時間，弗娜整天和其他失足少女一起削土豆皮，擦地闆，沖洗廁所。
她們穿着灰色孕婦裝、灰色羊毛襪、笨重的棕色鞋子，并被告知這些都是慈善捐款購置。
除了洗刷和削皮等雜務，她們還接受一輪輪念叨式的教誨和那些自以為是的訓斥恫吓。
她們的遭遇都是應得的，她們被這麼訓導着，因為她們行為不端，不過依然來得及通過幹苦活兒和自我約束來改過自新。
她們被告誡不要喝酒、抽煙和嚼口香糖，如果哪個體面的男人願意娶她們，那她們就該把這看作上帝的奇迹。
弗娜的分娩過程漫長而艱辛。
嬰兒一生下就被人抱走了，這樣她就沒有任何和嬰兒接觸的機會。
她無意中聽到一個活潑的護士對另一個護士說，她感染了，還出現了并發症，留下了疤痕，但這是最好的結果了，因為這樣的姑娘本來就不适合做母親。
等到弗娜剛能走動，那裡就給了她5塊錢，還有一張汽車票，讓她回去由母親監護，因為她尚未成年。
但是她無法面對，無論是這件事，還是整個城鎮，于是她就前往多倫多市區。
她那時是怎麼想的？其實她什麼想法都沒有，隻有情緒，悲傷、痛苦，最終，是憤怒的火花。
既然大家都認為她下賤沒用，那她不如就豁出去真這樣了，而在做女招待和打掃賓館房間的間歇，她确實這麼做了。
隻能說她運氣太好，恰巧遇到了一位年長的已婚男子，此人對她很有興趣。
她用了三年和他在中午做愛，換得了學業。
她覺得這是很公平的交易，她對他毫無惡感，也從他那裡學到了很多東西，如何穿高跟鞋走路是最基本的知識，由此她振作起來，走出了泥潭。
漸漸地，她徹底将鮑勃的影子碾碎并抛棄，那影子曾經像幹花般被她一直戴着——真令人難以置信——一直藏在内心深處。
她輕拍自己的臉，恢複了狀态，還重新塗了睫毛膏，雖然它号稱是防水的，之前還是順着臉頰流下來了。
拿出勇氣來，她告誡自己。
她不會退縮了，這次絕不會。
她要挺過去，她現在能幹過五個鮑勃。
再說她有優勢，因為鮑勃壓根兒不知道她是誰了。
難道她的樣貌真有那麼不同嗎？是的，确實。
她的形象更好了。
銀發閃着金色光澤，當然還有各種變化。
但是真正的變化是在姿态，她那自信滿滿的姿态。
鮑勃是很難從外表看出那個性情羞怯、發色灰褐、流着鼻涕的14歲傻姑娘的。
她最後又撲了一層粉，然後回到人群中，排隊拿取自助餐中的烤牛肉和三文魚。
她不會多吃，可後來她壓根兒沒吃，尤其在公衆場合下，一個貪食、狼吞虎咽的女人是不會有神秘誘惑力的。
她忍住沒掃視人群以确定鮑勃的位置，他會向她招手的，她需要時間思考，她找了一張大廳最遠端的桌子。
可是，轉眼間鮑勃就溜到了她身邊，連“可以坐一起嗎”都沒說。
他以為自己像狗尿消防水龍那樣事事領頭，她心想。
把牆壁噴塗了一遍。
砍掉了狩獵戰利品的腦袋，盛氣淩人地站在屍體上拍照。
就像之前的那樣，隻是他自己沒有意識到。
她微笑着。
他很殷勤。
問弗娜還好吧？哦，是的，她回答。
隻是吃了什麼不得勁的東西。
鮑勃徑直進入賽程。
問弗娜是做什麼的？退休了，她說，盡管她之前是一位理療師，專門從事心髒和中風患者的康複治療，那是一份很有意義和回報的職業。
“肯定很有意思。
”鮑勃說。
哦，是的，弗娜說。
能幫助他人的确令人滿足和愉悅。
不僅僅是有意思。
從兇險的病症中恢複後，有錢男人會認識到，一個雙手靈巧、樣貌迷人的年輕女人，一個鼓舞人的姿态，一種明白何時該保持沉默的直覺，是多麼重要。
或者，正如她第三任丈夫濟慈式的表述：有聲旋律固然優美，但無聲的更加悠揚。
在親密關系上，身體接觸會引發更多的親密，雖然弗娜總是會在發生性關系前終止它，這事關宗教信仰，她會說。
假如接下來沒有求婚環節，她就會抽身，說她有責任照顧那些更需要她的病人。
這就是再次施壓。
她會根據醫療情況來選擇接受的對象，一旦結婚，她就會盡最大努力讓錢産生價值。
每一任丈夫離開時都很快樂，也很感恩，雖然離開的時間比預期的要早了一些，但是每一任都是自然死亡：緻命的心髒病複發，或是第一次遭遇過的中風又來了。
她隻是默許他們滿足所有禁忌的欲望：諸如吃堵塞動脈的食品，暢
