第7章
關燈
小
中
大
“你在寫什麼？”伊蓮娜枕在傑克的那隻枕頭上，或者說是他的其中一隻枕頭上問道。
他這會兒有兩隻枕頭，第二隻是伊蓮娜自己拿過來的。
她到訪他的蝸居已漸漸成了習慣，有時候還會帶點可可飲料來。
她越來越頻繁地在那裡過夜，盡管她的臀部并不纖瘦，而傑克的老式雙人床又很擠。
至此，她一直滿足于扮演一位偉人的使女角色，她甚至提出要為他重打手稿，因為她不像傑克，她打起字來快捷高效，不過他沒答應。
這是她第一次對他的項目性質心生好奇，雖然她知道他是在進行文學創作。
她不曉得他是在編造一個關于枯槁之手的廉價、俗豔的驚悚故事。
“從存在主義的視角看，”傑克說，“我們當代的物質主義受到了《荒原狼》的啟發。
”（《荒原狼》！怎麼可能？現在的傑克思考着。
不過可以原諒，《荒原狼》當時将紅未紅，其在大衆中的流行還沒開始。
）這一回答并不完全是謊言，不過，即便有一定的真實性，它還是有點扯。
伊蓮娜很滿足。
她輕輕地吻了他，穿上了她廉價的黑色内衣，接着是厚套衫和粗呢裙，匆匆下樓去熱一些吃剩的肉丸，準備大夥兒的午餐。
此後傑克寫完了最後一章，倒頭連睡了12個小時，連夢都沒做。
接下來他就把精力投在了兜售手稿上面，因為如果不趕緊努力補上過去和将來自己應付的房租，他依然會面臨被屈辱逐出的困境，盡管沒有人會否認他的勤奮。
他全力以赴地打字（伊蓮娜見證着這個過程，他蓋住了紙頁），也許室友們會因此對他多些好感。
當時紐約有幾家出版社專做驚悚恐怖小說，所以傑克買了幾個牛皮紙信封，将手稿寄給了其中三家。
結果比他期待的更快，事實上他都沒敢有任何期待，他收到了簡短的回複。
書稿被接受了，還付了預付款，數額不算大，但是足以支付房租，剩餘的也夠付餘下的租期。
他甚至有餘錢開一場慶祝會，傑克真開了，伊蓮娜做幫手。
大家都祝賀他，并想知道大作何時出版，由誰來出。
傑克回避了這些問題，他嗑了點藥，又喝了太多的老水手波特酒和伏特加潘趣酒，還把伊蓮娜烤的芝士球都嘔了出來，那可是她為了緻敬他的才華做的烘焙。
他并不很期待自己的作品出版，有太多秘密會成群結隊地從裡面鑽出來，室友們準會認出，原來他毫無顧忌地把自己放進了故事裡面，還進行了一番滑稽荒謬的形象扭曲。
說實話，他之前都沒敢相信作品真能見天日。
等聚會結束安定下來，各種任務完成，又勉強拿到了學位之後，傑克就掙脫束縛般走上了餘下的人生之路，結果大量精力被用在市場宣傳上。
他得知自己在運用形容詞和副詞上頗有天賦，一旦掌握訣竅，就能大展手腳。
雖然四個室友已經不住原來的地方，各自找到了住所，他依然和伊蓮娜交往着，後者決定去讀法學院。
和她做愛一直能給他帶來靈感。
第一次哪怕算不上欣喜若狂，他還是感到沉醉癡迷，此後都一直如此，盡管伊蓮娜堅持傳統的男上女下姿勢。
她話不多，他很欣賞這一點，這樣自己就能多說話，但是他也不會介意對方就自己的表現評論上一兩句，因為他沒有任何參照來進行比較。
難道她不是該多一些呻吟嗎？他隻好從她那雙藍眼睛的凝視中尋求滿足，因為他覺得那目光難以捉摸。
是崇拜？他當然很希望如此。
盡管從伊蓮娜的熟練靈巧程度可以明顯看出她有能力進行比較，可她就是聰明地隻字不提，這也是他欣賞她的另一點。
她并非他的初戀，他的初戀叫琳達，是個紮馬尾辮、淺黑膚色的大二姑娘，但伊蓮娜是他第一個性伴侶。
不管喜歡與否，伊蓮娜都是裡程碑。
所以無論如何，她有自己專屬的精神地位，是神聖性高潮的聖伊蓮娜。
她最終成了一尊石膏聖人像，在他的腦海裡始終保持着要将那條日常黑色内褲脫去的姿态，雙腿白皙耀眼，眼眉低垂而調皮，半開的嘴巴露出神秘的微笑。
這個形象和後來那個冷酷無情、貪婪、一年要兩次兌現他支票的潑婦截然不同。
兩者根本不能相提并論。
此後幾個月裡，伊蓮娜給他買了一套樣式各異的碗，還有一隻廚房垃圾桶，因為她認為他需要這些東西，深層诠釋的話，即她需要它們，這樣她就能在他家做晚餐。
她還為他打掃浴室，不止一次。
她不僅搬過來和他同居，還開始指手畫腳起來。
她不喜歡他的廣告宣傳工作，認為他應該着手寫第二部藝術作品，順便說一下，第一部藝術作品（她一直期盼着要閱讀它）不是很快要出版了嗎？此時《死亡之手愛着你》一直按兵不動，傑克甚至希望出版商把手稿落在了出租車上。
可是運氣不好。
因為，正像書名中的那隻斷手，《死亡之手愛着你》爬了出來，在全國各地雜貨店的架子上登場亮相。
傑克當時還有自己的家什，包括一把豆袋椅和一套不錯的音響系統，他還有三套西裝，各有相配的領帶。
他很後悔自己在書上用了真名而非筆名，不知新的雇主們是否會覺得他是寫這類東西的變态狂？他唯一能做的就是埋着頭，不引起任何人的關注。
運氣還是不好。
當伊蓮娜發現他的傑作确實問世了，他卻沒有告訴自己，便和他發生了一場令人寒心的争執。
當她看完此書，明白了這到底是何種傑作，這種東西是在浪費他的才華，是一種背叛，是無恥堕落的行為，他根本是在自取其辱，況且書中的人物一看就是他的三個室友，包括她自己。
“原來你是這麼看我們大家的呀！”她說。
“可是薇奧拉是美麗的！”他辯解道，“可是男主人公愛她！”沒用的。
那隻幹枯之手的愛，無論有多執着，在伊蓮娜看來毫無動人之處。
最後一擊是她在他外出時偷看了他的郵件，他真不該把公寓鑰匙給她的。
她這才意識到他自己保存着版稅支票，而沒有将它和其他股東瓜分。
他沒有遵守那份合同！他是個蹩腳的作家，蹩腳的情人，一個犯罪的騙子，她說。
她要立即聯系賈弗裡和羅德，她能想見他們會怎麼說。
“可是，”傑克說，“我忘了合同的事，它也不是真正的合同，隻是一個玩笑，就是一種……” “它是真正的合同。
”伊蓮娜冷冰冰地說，她那時對真正的合同已經知之甚多，“它表明了意向。
” “好吧，我本來是要分的，沒抽出時間來。
” “這是扯淡，你也明白的。
” “你什麼時候能讀心了？你以為了解我的一切，就是因為我肏了你……” “我不會說這種話。
”伊蓮娜說道，她在措辭上向來保守，雖然其他方面并非如此。
“那你希望我怎麼表述？我幹這事時你倒是挺享受的嘛。
好吧，就是因為我把自己的胡蘿蔔插到了你那引人入勝的……” 砰，砰，砰，她重重地踏過地闆，出了門，門被狠狠甩上了。
他到底該為此感到開心還是難過呢？ 此後，三位憤怒股東的共同律師發來了信函。
各種要求和威脅。
接着傑克做出了讓步。
他們把他抓得死死的。
正如伊蓮娜所言，合同中确實表明了意向。
讓傑克更感到痛苦的是伊蓮娜的離去，比他自己承認的更痛苦。
他确實想努力修補兩人的關系。
他做了什麼？他問她。
為什麼她要抛棄他？ 不行。
她對他進行了一番評價，綜合判斷，發現了他的不足，不，她不想再讨論了，不，沒有第三者，不，她不會再給他機會了。
傑克隻有一件事可以做，也早就該做了，她說，可事實上正是因為他對此毫無頭緒，她才鐵了心要離開。
她想要什麼呢？他懇求着，盡管語氣很無力。
她為什麼就不能告訴他？她就是不說。
真是困惑。
他強忍下自己的傷心，雖然強忍下的東西往往會趁人不備再度浮出水面。
樂觀地說，《死亡之手愛着你》在自己的領域大獲成功，雖然該領域遭嚴肅文人不齒。
正如他的編輯所言：“沒錯，它就是扯淡，但是扯得不賴。
”甚至更不錯的是，還有了拍成電影的合約，而誰能比傑克更适合來寫電影劇本呢？接着還會有《死亡之手愛着你》的續篇，總之還會有扯得不賴的東西出來。
傑克辭掉了廣告宣傳工作，專心緻志于寫作生涯。
或者說，是緻力于雷明頓打字機的生活，它很快又被IBM電動打字機取代，那上面有一個彈跳球可以讓你改變字體。
這可真酷！ 他的寫字生涯自有起伏。
說實話，他沒有再企及處女作的成功，那本書依然是他的成名作和收入的大頭，可這筆收入，拜年輕時的那份合同所賜，他隻能拿到四分之一，真讓人痛心。
随着時間的流逝，他在粗制濫造文字方面越發感到力不從心，因而之前的痛心更為加劇。
《死亡之手愛着你》是他的大作，他現在已無法再創佳績了。
更糟糕的是，到了他現在這個年紀，就有更年輕、更變态、更暴力的作家對他顯出居高臨下和不屑一顧的态度。
《死亡之手愛着你》，沒錯，它确實像開山之作，可是以今天的标準看，還是平淡乏味了些。
例如，薇奧拉沒有被開腸破肚。
沒有任何酷刑，沒有人的肝被放在鍋裡煎，也沒有輪奸。
又有什麼好玩的呢？ 人們很可能會保留高聳的頭發和鼻環，這是對電影而非對小說表示尊重，是對原版電影，而不是翻拍的那部。
翻拍的更為純熟，是的，似乎如此，如果這是你想要的結果。
它有更好的技術水準，它，天知道，它也有更好的特效。
可是它沒有新意，沒有那種粗犷、原始的能量。
它太過修飾，過于刻意，它缺乏…… 這是我們今晚的嘉賓，傑克·戴斯，資深驚悚大師。
您如何評價這部電影，戴斯先生？第二部，即乏味、失敗的那版。
哦，是您寫的劇本？哇哦，誰能知道呢？那時大家都還沒出生呢，是吧，夥計們？哈哈哈，是的，瑪莎，我知道不能稱你為夥計，不過你可是這裡的榮譽夥計。
你比這裡到場的一半以上的夥計們都更雄心勃勃啊！我說得沒錯吧？ 無知的咯咯笑聲響起。
難道他自己也曾如此莽撞，這樣淺薄嗎？沒錯，确實是的。
上周他收到一個迷你電視劇的提議，将作品與一個電子遊戲捆綁在一起，但據他的律師所說，那兩種形式都不幸受制于最初的那份四人合同。
還有一個完整的研讨會，将在得克薩斯州的奧斯汀舉辦，那裡是超級書迷的大本營，他們熱衷于傑克·戴斯和他的作品，他的所有作品，尤其是《死亡之手愛着你》。
這種新的活動，以及随之而來的社交媒體熱潮會帶來更多的圖書銷量，更多的剩餘價值，而更多的一切——他媽的！——都得分成四份。
這是他最後的一口氣，最後的歡呼，他以後都不會再享受到了，可他隻能享受到四分之一。
四分的做法極其不公平，已經夠久了。
得有人放棄，得有人離開，或者是幾個人都離開。
怎樣才能讓它看起來最自然呢？ 他和那三人都保持着聯系，倒不是說他還有什麼選擇，是他們的律師要求的。
羅德和伊蓮娜有過一段短暫的婚姻，不過那是很久以前的事了。
他從一家國際經紀公司退休，現在居住在佛羅裡達的薩拉索塔，是當地芭蕾舞團和戲劇社的财務顧問志願者。
賈弗裡也和伊蓮娜有過短暫婚姻，是在羅德之後。
賈弗裡目前在芝加哥，把自己的哲學辯論才華施展于市政工作。
14年前他差點兒因為受賄被定罪，但是他躲過了這一劫，繼續擔任著名幕後推手、政治顧問和候選人顧問的角色。
伊蓮娜仍然住在多倫多，她領導着一家公司，緻力于為優秀的非營利組織籌集資金，例如腎髒病慈善機構什麼的。
她已故的丈夫在鉀肥行業做得很好，身為遺孀的她舉辦了很多高端晚宴派對。
她每年都會給傑克寄聖誕卡，還附上一封信，講講她所做的平庸的社會工作的業績。
表面上看，傑克和這三人相處得并不壞，幾年前他就接受現狀，順其自然了。
不過，他已經好幾年沒見過他們了。
有幾十年了吧。
幹嗎要見呢？他根本不想重溫舊夢。
直到此時。
他決定從住得最遠的羅德開始。
他沒有寫電子郵件，而是留了一條語音留言，說他因為考慮要為相關電影尋找适當的攝影地，會途經薩拉索塔，問羅德是否願意一起吃頓午餐叙叙舊。
他做好了被拒絕的準備，可令他吃驚的是，羅德接受了。
他們沒有在餐館會面，甚至也不在羅德家，而是在佛教姑息治療中心的一家令人沮喪的自助餐廳見的面，羅德現在就住在那裡。
穿着藏紅花顔色長袍的白人步履飄搖地走來走去，面帶善意的微笑。
鈴聲叮當，遠處傳來吟誦聲。
昔日健壯的羅德憔悴消瘦了，他渾身灰黃，就像一隻空癟的手套。
“是胰腺癌，”他對傑克說，“等于被判了死刑。
”傑克說他之前并不知道，這倒是真話。
他還說（他是怎麼想起這些陳詞濫調的呢），希望羅德正在獲得适當的精神關懷。
羅德說他并非佛教徒，但是他積極正視死亡，而且，他也沒有家人，在這裡和在其他地方一樣。
他這會兒有兩隻枕頭，第二隻是伊蓮娜自己拿過來的。
她到訪他的蝸居已漸漸成了習慣，有時候還會帶點可可飲料來。
她越來越頻繁地在那裡過夜，盡管她的臀部并不纖瘦，而傑克的老式雙人床又很擠。
至此，她一直滿足于扮演一位偉人的使女角色，她甚至提出要為他重打手稿，因為她不像傑克，她打起字來快捷高效，不過他沒答應。
這是她第一次對他的項目性質心生好奇，雖然她知道他是在進行文學創作。
她不曉得他是在編造一個關于枯槁之手的廉價、俗豔的驚悚故事。
“從存在主義的視角看，”傑克說，“我們當代的物質主義受到了《荒原狼》的啟發。
”（《荒原狼》！怎麼可能？現在的傑克思考着。
不過可以原諒，《荒原狼》當時将紅未紅，其在大衆中的流行還沒開始。
）這一回答并不完全是謊言，不過，即便有一定的真實性，它還是有點扯。
伊蓮娜很滿足。
她輕輕地吻了他，穿上了她廉價的黑色内衣，接着是厚套衫和粗呢裙，匆匆下樓去熱一些吃剩的肉丸，準備大夥兒的午餐。
此後傑克寫完了最後一章，倒頭連睡了12個小時，連夢都沒做。
接下來他就把精力投在了兜售手稿上面，因為如果不趕緊努力補上過去和将來自己應付的房租，他依然會面臨被屈辱逐出的困境，盡管沒有人會否認他的勤奮。
他全力以赴地打字（伊蓮娜見證着這個過程，他蓋住了紙頁），也許室友們會因此對他多些好感。
當時紐約有幾家出版社專做驚悚恐怖小說，所以傑克買了幾個牛皮紙信封，将手稿寄給了其中三家。
結果比他期待的更快，事實上他都沒敢有任何期待，他收到了簡短的回複。
書稿被接受了，還付了預付款，數額不算大，但是足以支付房租，剩餘的也夠付餘下的租期。
他甚至有餘錢開一場慶祝會，傑克真開了，伊蓮娜做幫手。
大家都祝賀他，并想知道大作何時出版，由誰來出。
傑克回避了這些問題，他嗑了點藥，又喝了太多的老水手波特酒和伏特加潘趣酒，還把伊蓮娜烤的芝士球都嘔了出來，那可是她為了緻敬他的才華做的烘焙。
他并不很期待自己的作品出版，有太多秘密會成群結隊地從裡面鑽出來，室友們準會認出，原來他毫無顧忌地把自己放進了故事裡面，還進行了一番滑稽荒謬的形象扭曲。
說實話，他之前都沒敢相信作品真能見天日。
等聚會結束安定下來，各種任務完成，又勉強拿到了學位之後，傑克就掙脫束縛般走上了餘下的人生之路，結果大量精力被用在市場宣傳上。
他得知自己在運用形容詞和副詞上頗有天賦，一旦掌握訣竅，就能大展手腳。
雖然四個室友已經不住原來的地方，各自找到了住所，他依然和伊蓮娜交往着，後者決定去讀法學院。
和她做愛一直能給他帶來靈感。
第一次哪怕算不上欣喜若狂，他還是感到沉醉癡迷，此後都一直如此，盡管伊蓮娜堅持傳統的男上女下姿勢。
她話不多，他很欣賞這一點，這樣自己就能多說話，但是他也不會介意對方就自己的表現評論上一兩句，因為他沒有任何參照來進行比較。
難道她不是該多一些呻吟嗎？他隻好從她那雙藍眼睛的凝視中尋求滿足，因為他覺得那目光難以捉摸。
是崇拜？他當然很希望如此。
盡管從伊蓮娜的熟練靈巧程度可以明顯看出她有能力進行比較，可她就是聰明地隻字不提，這也是他欣賞她的另一點。
她并非他的初戀，他的初戀叫琳達，是個紮馬尾辮、淺黑膚色的大二姑娘，但伊蓮娜是他第一個性伴侶。
不管喜歡與否，伊蓮娜都是裡程碑。
所以無論如何，她有自己專屬的精神地位，是神聖性高潮的聖伊蓮娜。
她最終成了一尊石膏聖人像，在他的腦海裡始終保持着要将那條日常黑色内褲脫去的姿态，雙腿白皙耀眼，眼眉低垂而調皮，半開的嘴巴露出神秘的微笑。
這個形象和後來那個冷酷無情、貪婪、一年要兩次兌現他支票的潑婦截然不同。
兩者根本不能相提并論。
此後幾個月裡，伊蓮娜給他買了一套樣式各異的碗，還有一隻廚房垃圾桶，因為她認為他需要這些東西，深層诠釋的話，即她需要它們，這樣她就能在他家做晚餐。
她還為他打掃浴室，不止一次。
她不僅搬過來和他同居，還開始指手畫腳起來。
她不喜歡他的廣告宣傳工作，認為他應該着手寫第二部藝術作品，順便說一下，第一部藝術作品（她一直期盼着要閱讀它）不是很快要出版了嗎？此時《死亡之手愛着你》一直按兵不動，傑克甚至希望出版商把手稿落在了出租車上。
可是運氣不好。
因為，正像書名中的那隻斷手，《死亡之手愛着你》爬了出來，在全國各地雜貨店的架子上登場亮相。
傑克當時還有自己的家什，包括一把豆袋椅和一套不錯的音響系統，他還有三套西裝，各有相配的領帶。
他很後悔自己在書上用了真名而非筆名，不知新的雇主們是否會覺得他是寫這類東西的變态狂？他唯一能做的就是埋着頭，不引起任何人的關注。
運氣還是不好。
當伊蓮娜發現他的傑作确實問世了，他卻沒有告訴自己，便和他發生了一場令人寒心的争執。
當她看完此書，明白了這到底是何種傑作，這種東西是在浪費他的才華，是一種背叛，是無恥堕落的行為，他根本是在自取其辱，況且書中的人物一看就是他的三個室友，包括她自己。
“原來你是這麼看我們大家的呀！”她說。
“可是薇奧拉是美麗的！”他辯解道，“可是男主人公愛她！”沒用的。
那隻幹枯之手的愛，無論有多執着，在伊蓮娜看來毫無動人之處。
最後一擊是她在他外出時偷看了他的郵件，他真不該把公寓鑰匙給她的。
她這才意識到他自己保存着版稅支票，而沒有将它和其他股東瓜分。
他沒有遵守那份合同！他是個蹩腳的作家，蹩腳的情人，一個犯罪的騙子，她說。
她要立即聯系賈弗裡和羅德，她能想見他們會怎麼說。
“可是，”傑克說，“我忘了合同的事，它也不是真正的合同，隻是一個玩笑，就是一種……” “它是真正的合同。
”伊蓮娜冷冰冰地說，她那時對真正的合同已經知之甚多，“它表明了意向。
” “好吧，我本來是要分的，沒抽出時間來。
” “這是扯淡，你也明白的。
” “你什麼時候能讀心了？你以為了解我的一切，就是因為我肏了你……” “我不會說這種話。
”伊蓮娜說道，她在措辭上向來保守，雖然其他方面并非如此。
“那你希望我怎麼表述？我幹這事時你倒是挺享受的嘛。
好吧，就是因為我把自己的胡蘿蔔插到了你那引人入勝的……” 砰，砰，砰，她重重地踏過地闆，出了門，門被狠狠甩上了。
他到底該為此感到開心還是難過呢？ 此後，三位憤怒股東的共同律師發來了信函。
各種要求和威脅。
接着傑克做出了讓步。
他們把他抓得死死的。
正如伊蓮娜所言，合同中确實表明了意向。
讓傑克更感到痛苦的是伊蓮娜的離去，比他自己承認的更痛苦。
他确實想努力修補兩人的關系。
他做了什麼？他問她。
為什麼她要抛棄他？ 不行。
她對他進行了一番評價，綜合判斷，發現了他的不足，不，她不想再讨論了，不，沒有第三者，不，她不會再給他機會了。
傑克隻有一件事可以做，也早就該做了，她說，可事實上正是因為他對此毫無頭緒，她才鐵了心要離開。
她想要什麼呢？他懇求着，盡管語氣很無力。
她為什麼就不能告訴他？她就是不說。
真是困惑。
他強忍下自己的傷心，雖然強忍下的東西往往會趁人不備再度浮出水面。
樂觀地說，《死亡之手愛着你》在自己的領域大獲成功，雖然該領域遭嚴肅文人不齒。
正如他的編輯所言：“沒錯，它就是扯淡，但是扯得不賴。
”甚至更不錯的是，還有了拍成電影的合約，而誰能比傑克更适合來寫電影劇本呢？接着還會有《死亡之手愛着你》的續篇，總之還會有扯得不賴的東西出來。
傑克辭掉了廣告宣傳工作，專心緻志于寫作生涯。
或者說，是緻力于雷明頓打字機的生活，它很快又被IBM電動打字機取代，那上面有一個彈跳球可以讓你改變字體。
這可真酷！ 他的寫字生涯自有起伏。
說實話，他沒有再企及處女作的成功，那本書依然是他的成名作和收入的大頭，可這筆收入，拜年輕時的那份合同所賜，他隻能拿到四分之一，真讓人痛心。
随着時間的流逝，他在粗制濫造文字方面越發感到力不從心，因而之前的痛心更為加劇。
《死亡之手愛着你》是他的大作，他現在已無法再創佳績了。
更糟糕的是，到了他現在這個年紀，就有更年輕、更變态、更暴力的作家對他顯出居高臨下和不屑一顧的态度。
《死亡之手愛着你》，沒錯，它确實像開山之作，可是以今天的标準看，還是平淡乏味了些。
例如，薇奧拉沒有被開腸破肚。
沒有任何酷刑，沒有人的肝被放在鍋裡煎，也沒有輪奸。
又有什麼好玩的呢？ 人們很可能會保留高聳的頭發和鼻環，這是對電影而非對小說表示尊重，是對原版電影，而不是翻拍的那部。
翻拍的更為純熟，是的，似乎如此，如果這是你想要的結果。
它有更好的技術水準，它，天知道，它也有更好的特效。
可是它沒有新意，沒有那種粗犷、原始的能量。
它太過修飾，過于刻意，它缺乏…… 這是我們今晚的嘉賓，傑克·戴斯，資深驚悚大師。
您如何評價這部電影，戴斯先生？第二部，即乏味、失敗的那版。
哦，是您寫的劇本？哇哦，誰能知道呢？那時大家都還沒出生呢，是吧，夥計們？哈哈哈，是的，瑪莎，我知道不能稱你為夥計，不過你可是這裡的榮譽夥計。
你比這裡到場的一半以上的夥計們都更雄心勃勃啊！我說得沒錯吧？ 無知的咯咯笑聲響起。
難道他自己也曾如此莽撞，這樣淺薄嗎？沒錯，确實是的。
上周他收到一個迷你電視劇的提議，将作品與一個電子遊戲捆綁在一起，但據他的律師所說，那兩種形式都不幸受制于最初的那份四人合同。
還有一個完整的研讨會，将在得克薩斯州的奧斯汀舉辦，那裡是超級書迷的大本營，他們熱衷于傑克·戴斯和他的作品，他的所有作品，尤其是《死亡之手愛着你》。
這種新的活動，以及随之而來的社交媒體熱潮會帶來更多的圖書銷量，更多的剩餘價值，而更多的一切——他媽的！——都得分成四份。
這是他最後的一口氣，最後的歡呼，他以後都不會再享受到了，可他隻能享受到四分之一。
四分的做法極其不公平，已經夠久了。
得有人放棄，得有人離開，或者是幾個人都離開。
怎樣才能讓它看起來最自然呢？ 他和那三人都保持着聯系，倒不是說他還有什麼選擇，是他們的律師要求的。
羅德和伊蓮娜有過一段短暫的婚姻，不過那是很久以前的事了。
他從一家國際經紀公司退休，現在居住在佛羅裡達的薩拉索塔，是當地芭蕾舞團和戲劇社的财務顧問志願者。
賈弗裡也和伊蓮娜有過短暫婚姻，是在羅德之後。
賈弗裡目前在芝加哥，把自己的哲學辯論才華施展于市政工作。
14年前他差點兒因為受賄被定罪，但是他躲過了這一劫，繼續擔任著名幕後推手、政治顧問和候選人顧問的角色。
伊蓮娜仍然住在多倫多，她領導着一家公司，緻力于為優秀的非營利組織籌集資金，例如腎髒病慈善機構什麼的。
她已故的丈夫在鉀肥行業做得很好，身為遺孀的她舉辦了很多高端晚宴派對。
她每年都會給傑克寄聖誕卡，還附上一封信，講講她所做的平庸的社會工作的業績。
表面上看，傑克和這三人相處得并不壞，幾年前他就接受現狀，順其自然了。
不過，他已經好幾年沒見過他們了。
有幾十年了吧。
幹嗎要見呢？他根本不想重溫舊夢。
直到此時。
他決定從住得最遠的羅德開始。
他沒有寫電子郵件，而是留了一條語音留言，說他因為考慮要為相關電影尋找适當的攝影地，會途經薩拉索塔，問羅德是否願意一起吃頓午餐叙叙舊。
他做好了被拒絕的準備，可令他吃驚的是，羅德接受了。
他們沒有在餐館會面，甚至也不在羅德家，而是在佛教姑息治療中心的一家令人沮喪的自助餐廳見的面，羅德現在就住在那裡。
穿着藏紅花顔色長袍的白人步履飄搖地走來走去，面帶善意的微笑。
鈴聲叮當，遠處傳來吟誦聲。
昔日健壯的羅德憔悴消瘦了，他渾身灰黃，就像一隻空癟的手套。
“是胰腺癌，”他對傑克說，“等于被判了死刑。
”傑克說他之前并不知道，這倒是真話。
他還說（他是怎麼想起這些陳詞濫調的呢），希望羅德正在獲得适當的精神關懷。
羅德說他并非佛教徒，但是他積極正視死亡，而且，他也沒有家人，在這裡和在其他地方一樣。
