第7章
關燈
小
中
大
。
一旦他有了名氣，至少是商業作家的名氣——有着巨大的平裝書銷量、封面上印着凸版金字的商業作家，他再也不能憑借探讨藝術成功得手了，但是，作為補償，不少姑娘喜歡驚悚，或者聲稱喜歡。
甚至在哥特風盛行前，她們就喜歡了。
也許它讓這些人想起了自己的内心世界。
盡管她們也許隻是希望他能幫自己進入影視圈。
哦，傑克，傑克啊，他對自己感歎着，同時凝望着鏡子裡自己深重的眼袋，用手指撫弄着後腦勺一片稀疏的頭發，收腹，雖然保持的時間沒法很長。
你真是一團糟，真是個傻瓜，你如此孤獨。
哦，傑克你得聰明點，敏捷一些，快用你曾依賴的燭台和即興胡說的本領吧。
你以前精力那麼旺盛，那麼容易信賴别人，那麼年輕。
合同的事一開始就不太妙。
那是在三月下旬的一天，草坪上四下滲漫着灰色的融雪，空氣冷冽潮濕，大家的心情急躁火爆。
當時是午餐時間，傑克的三個室友都坐在廚房的富美家牌餐桌旁，那桌子是紅色的，桌面帶有珍珠色的漩渦花紋，桌腿鍍鉻。
他們吃着午餐，伊蓮娜常常把殘羹冷炙端上來，因為她不想浪費食物。
傑克自己當時還睡着，這也難怪，前一晚有聚會，異常地肮髒乏味，都拜賈弗裡所賜，這家夥就喜歡滔滔不絕地談論晦澀難懂的外國作家，什麼尼采、加缪之類的，這對他，傑克·戴斯，尤為不幸，因為他對這兩人的了解少得可憐。
雖然他可以不斷重複地談論卡夫卡，後者寫了那個令人捧腹的、關于一個家夥變成甲蟲的故事，反正絕大多數早晨，他自己就是這種感覺。
有個瘋子在聚會前夜帶來一瓶實驗室用的酒精，把它和葡萄汁還有伏特加混在一起，而他，傑克·戴斯，被充滿競争的文學讨論弄得頭昏腦漲，喝了太多那玩意兒，差不多把膝蓋骨都要嘔出來了。
此外，加上他一直不停抽的那不知什麼的東西，裡面多半混了下體抗真菌止癢粉。
所以，看着眼前那吃剩的金槍魚面，他對要冷靜而即刻地讨論伊蓮娜給出的話題提不起任何興緻。
“你已經三個月沒有交房租了。
”她說，甚至都不等他喝一口速溶咖啡。
“老天，”他說，“瞧瞧，我的雙手都在發抖。
我昨晚真的打了個平手！”他媽的，她幹嗎就不能更善解人意些，不能更溫柔些呢？哪怕是有點見地的評論都會令人寬慰些的，比如“你看上去糟糕透了”。
“别轉移話題，”伊蓮娜說，“你也明白的，我們幾個人被迫分擔了你的那部分房租，否則大家都得滾蛋。
但這事不能再繼續下去了。
要麼你想辦法付錢，要麼你走人。
我們可以把你的房間租給确實有支付能力的人。
” 傑克一屁股坐在桌子旁。
“我明白，明白了，”他說，“老天，真抱歉，我會付的，隻是再多給我一點時間。
” “多一點時間幹嗎？”賈弗裡帶着懷疑的假笑道，“絕對時間，還是相對時間？心理時間，還是可測量時間？歐幾裡得時間，還是康德時間？”對他而言，這會兒開始探讨令人毛骨悚然的基礎哲學的文字遊戲未免太早了。
這人真是個渾蛋。
“誰有阿司匹林？”傑克問。
這樣問很軟弱，可他也沒其他辦法。
他确實頭痛欲裂。
伊蓮娜站起身拿給他一片止痛藥。
她總是忍不住要照顧人。
“還要多少時間？”羅德問。
他掏出了那本綠棕色的小筆記本，他用那本子做計算，他也是合租一事的簿記員。
“你連着好幾周都說再多給你一點時間，”伊蓮娜說，“确切地說是連着好幾個月。
”她放下兩片阿司匹林和一杯水。
“這裡還有蘇打水。
”她補充道。
“我的小說，”傑克說，倒不是他之前就編好了這個理由，“我需要時間，我真的……我差不多要寫完了。
”這是假話。
事實上，他卡在了第三章。
他已經大緻羅列了人物表，四個人，四個富有魅力、荷爾蒙爆棚的學生，他們住在大學附近一棟三層樓尖頂的磚結構維多利亞風格的排屋裡，說着一些關于靈魂的含混晦澀的句子，相互亂交，可除此之外他寫不下去了，不知道他們還能做些什麼。
“我會去找份工作。
”他弱弱地說。
“比如什麼工作呢？”鐵石心腸的伊蓮娜問，“這裡還有姜汁汽水，如果你要的話。
” “也許你可以去賣百科全書。
”羅德說，他們三個人笑了起來。
大家都知道兜售百科全書是窩囊廢、笨蛋、走投無路者的無奈之舉。
此外，一想到他，傑克·戴斯，居然要向他人兜售東西，這念頭讓他們覺得滑稽。
在他們看來，他就是個渾蛋，連流浪狗都會逃開，因為他身上散發着貓屎般的失敗味道。
最近他們仨居然不讓他擦盤子，因為他摔碎了好幾個盤子。
他是故意的，因為在家務分配上被當成笨蛋很管用，可這會兒就對他不利了。
“你幹嗎不賣小說的股份呢？”羅德說。
他是學經濟學的，拿自己的零花錢炒股，幹得挺不錯，就靠這付的房租。
自此，他在錢方面一直有這種沾沾自喜的特征，真讓人受不了。
“行，我同意。
”傑克說。
當時也沒人當真，那三人隻是打趣他，暫時給他台階下，假裝承認他有才華，可以走一條“錢品”端正之路，哪怕僅僅是紙上談兵。
他們馬後炮的解釋是，他們共同商量要為他打氣，讓他相信他們看好他，對他有信心。
這樣他就真的能行動起來做點什麼，倒不是他們确實認為這事能成。
事情真成了，而且成得如此轟轟烈烈，這又不是他們的過錯。
是羅德起草的合同，租期三加一個月，三指的是傑克之前沒付的三個月，一是下面開始的一個月。
由此，他那部尚未完成的小說的收益就分成四份，每個人，包括傑克，都會得到一份。
假如傑克自己得不到任何實際好處，那麼激勵就是消極的，一無所獲的話他對此不會有任何動力，羅德說，這人笃信經濟學。
說到最後一點時，他竊笑起來，因為他覺得傑克無論如何也完成不了作品。
要不是傑克宿醉不醒，他能簽下這樣的合同嗎？也許吧。
他不想被逐出房門，不想流落街頭，或者更糟糕的是回到位于唐米爾斯的父母家那間娛樂室裡，被母親的憂心忡忡和炖肉以及父親喋喋不休的說教包圍。
于是他答應了所有條款，并簽了名，接着長舒一口氣，在伊蓮娜的催促下吃了幾叉子的砂鍋面條，因為他的胃最好有點填充，然後他就上樓去睡了。
可是之後他隻得去寫那勞什子。
那四個住在維多利亞風格排屋的大學生都沒救了。
很顯然，他們都不肯把自己癱瘓的屁股從三手的廚房座椅上挪下來，屁股這會兒就像大章魚的吸盤一樣粘在椅子上，哪怕他把這些人的腳點着了都沒用。
他隻能嘗試别的手段，得來點與衆不同的。
進展很快，因為寫那部小說，寫任何小說，變得與尊嚴攸關。
他不能讓賈弗裡和羅德繼續嘲笑自己，他再也受不了伊蓮娜那雙可愛的藍眼睛投來的憐憫、鄙視的目光。
拜托，拜托，他對着凝固、充滿煙霧的空氣祈禱着，幫我走出困境！什麼都行！隻要能賺錢！ 魔鬼交易就這樣達成了。
于是，突然，那隻手的幻影像發出磷光的毒菌，閃現在他面前，完全成形，他隻需要或多或少地将它寫下來，至少他在後來的脫口秀節目中是這麼說的。
《死亡之手愛着你》從何而來？誰知道呢？來自絕望，來自床底，來自他童年的夢魇。
更有可能，它來自他12歲時從街角的雜貨店裡偷來的那些可怕的黑白漫畫書：書裡盡是被肢解的、幹枯的、自己會動的身體部位。
故事情節很簡單。
薇奧拉是個美麗卻冷漠的姑娘，她很像伊蓮娜，隻是腰肢比伊蓮娜更細，屁股更豐滿，她把未婚夫威廉抛棄了，讓他失戀了。
威廉是個英俊、敏感的小夥子，至少比傑克高6英寸，不過兩人發色相同。
她這麼做動機很粗鄙，因為另一個追求者阿爾夫在相貌上和賈弗裡旗鼓相當，卻富得流油。
薇奧拉甩人的手段侮辱人至極。
直腸子的威廉與薇奧拉有個約會，他開車到女方頗為寬敞的住宅來接她。
可是阿爾夫已經捷足先登，于是威廉目睹了薇奧拉和阿爾夫在門廊的秋千上火熱地相擁纏綿。
更慘的是，阿爾夫還撩起了薇奧拉的裙子，威廉可從沒如此放肆過，這個笨蛋。
惱怒和震驚之下，威廉憤憤然直面那兩人，可這無濟于事。
她輕蔑地把威廉手捧的那束雛菊和野玫瑰，還有那隻純金的訂婚戒指扔到了人行道上，那戒指還是他用百科全書公司的兩個月的工資買的。
此後，薇奧拉踩着那雙紮眼的紅色高跟鞋大步走開了，接着她和阿爾夫就開着後者那輛銀色的阿爾法·羅密歐敞篷車揚長而去，那輛車是阿爾夫心血來潮買下的，因為品牌名和他的名字很相配，他就是有錢做這類浮華之舉。
他倆嘲諷的笑聲在可憐的威廉耳朵裡回蕩。
訂婚戒指沿着街道滾動，從下水道的格栅間落下去，一路叮當作響，為此畫上了圓滿句點。
這對威廉是緻命打擊。
夢想被碾得粉碎，完美女性形象破滅。
他郁郁寡歡地回到自己低廉卻幹淨的出租屋裡，寫下了遺願：他要把右手砍下來，分開埋葬，埋在公園長椅旁，無數的浪漫之夜，他和薇奧拉曾經坐在那條長椅上親吻和溫柔相擁。
接着，他用已故父親（威廉是孤兒）留給他的那把軍用左輪手槍朝自己腦袋開了一槍，父親在第二次世界大戰時十分英勇，曾用過這把槍。
傑克覺得這個細節渲染了一種象征性的高貴感。
威廉的房東太太是位和善的寡婦，她有着歐洲口音和吉蔔賽人的直覺，承諾要讓他關于斷手的遺願達成。
她真的在夜裡蹑手蹑腳地走進殡儀館，親自用從她已故丈夫的木工長凳上拿來的鋸子将那隻手鋸了下來。
這一幕，在電影裡，無論是原版還是翻拍的電影裡，都籠罩着某些不祥的陰影，那隻手還發出怪異的光。
那光讓房東太太吓了一跳，可是她繼續幹下去。
此後她把那隻手埋在了公園長椅旁，埋得很深，臭鼬都挖不到。
她還把自己的十字架放在上面，因為她來自古老國度，很迷信。
無恥的薇奧拉鐵石心腸，她不屑去參加葬禮，也不知道那隻砍下的手。
沒人知道那隻手，除了房東太太，她此後很快就搬去了克羅地亞，在那裡當了修女，為了洗刷自己曾犯下的這樁或許算得上是邪惡之事，以救贖靈魂。
時光荏苒。
薇奧拉後來和阿爾夫訂了婚。
他們也計劃好了一場盛大奢華的婚禮。
薇奧拉對威廉感到了些微的愧疚和抱歉，但總的來說她幾乎很少想到他。
她忙着試穿那些昂貴的新衣，炫耀粗鄙的阿爾夫贈送的各種鑽石珠寶，阿爾夫的格言即唯有珠寶能抵達姑娘芳心，這對薇奧拉來說是千真萬确的。
傑克繼續胡編亂造着故事情節。
他要一直把手藏着，直到婚禮那天嗎？是否該把它藏在長長的綢緞婚紗拖裙裡，随着薇奧拉走上紅毯，隻為了在她說我願意 時突然曝光，引發騷動嗎？不，那裡有太多見證者，他們會像追一隻逃脫的猴子般滿教堂地跟随，效果與其說是恐慌，不如說是荒唐滑稽。
最好是隻對薇奧拉一人起效，而且，如果可能的話，最好在她裸體時。
婚禮前幾周，一個在公園玩耍的小女孩看到房東的那個十字架在陽光下熠熠發光，便撿了起來，帶回了家，由此消除了它的保護作用。
（在電影裡，原版的那部，不是翻拍的，這一幕還伴着陰森的複古配樂。
在翻拍電影裡，女孩被替換成狗，狗把這個宗教飾物帶給主人，這位主人缺乏任何相關知識，就把東西扔進了灌木叢。
） 此後，在下一個滿月之夜，威廉的手從公園長椅旁的泥土裡伸了出來，就像一隻沙蟹或突變的水仙花芽破土而出。
外表看上去更是糟糕，是棕色和幹癟起皺的，指甲很長。
它爬出公園，爬進一個涵洞裡，再次出現時小手指上還戴上了那隻被無情丢棄的訂婚金戒指。
它一路摸索着逃到了薇奧拉家中，沿着常春藤爬上去，鑽進了薇奧拉卧室的窗戶，藏在梳妝台精緻的碎花桌裙後面，在薇奧拉脫衣服時斜視着她。
它能看見嗎？不，因為它沒有眼睛。
但是它有一種無須眼睛的觀察力，因為上面附着威廉的靈魂，或者說他部分的靈魂，不是善的部分。
（13年或15年前，在現代語言協會關于《死亡之手愛着你》的專題研讨會上，一位垂垂老矣的弗洛伊德派批評家曾說過，那隻手指的就是被潛抑事物的重複出現。
榮格派批評家不同意這種解讀，他舉了神話和魔幻作品中很多關于被砍下的手的例子，他說，那隻手就是“光榮之手”的呼應，它是從被絞死的罪犯的屍體上砍下并做過防腐處理，然後用嵌入的蠟燭點燃，這種蠟燭在破門咒語中被長期使用。
它在法語中被稱為maindegloire，因此名為曼陀羅草，或曼德拉草。
弗洛伊德專家說這個民俗信息已經過時且偏題了。
争吵聲越來越大。
傑克作為嘉賓，借口抽煙走了出去。
當時他還沒戒煙，心血管醫生還沒警告他不戒煙就會死。
） 那隻手從梳妝台下
一旦他有了名氣，至少是商業作家的名氣——有着巨大的平裝書銷量、封面上印着凸版金字的商業作家，他再也不能憑借探讨藝術成功得手了，但是，作為補償，不少姑娘喜歡驚悚，或者聲稱喜歡。
甚至在哥特風盛行前，她們就喜歡了。
也許它讓這些人想起了自己的内心世界。
盡管她們也許隻是希望他能幫自己進入影視圈。
哦，傑克，傑克啊，他對自己感歎着，同時凝望着鏡子裡自己深重的眼袋，用手指撫弄着後腦勺一片稀疏的頭發，收腹，雖然保持的時間沒法很長。
你真是一團糟，真是個傻瓜，你如此孤獨。
哦，傑克你得聰明點，敏捷一些，快用你曾依賴的燭台和即興胡說的本領吧。
你以前精力那麼旺盛，那麼容易信賴别人，那麼年輕。
合同的事一開始就不太妙。
那是在三月下旬的一天，草坪上四下滲漫着灰色的融雪，空氣冷冽潮濕，大家的心情急躁火爆。
當時是午餐時間，傑克的三個室友都坐在廚房的富美家牌餐桌旁，那桌子是紅色的，桌面帶有珍珠色的漩渦花紋，桌腿鍍鉻。
他們吃着午餐，伊蓮娜常常把殘羹冷炙端上來，因為她不想浪費食物。
傑克自己當時還睡着，這也難怪，前一晚有聚會，異常地肮髒乏味，都拜賈弗裡所賜，這家夥就喜歡滔滔不絕地談論晦澀難懂的外國作家，什麼尼采、加缪之類的，這對他，傑克·戴斯，尤為不幸，因為他對這兩人的了解少得可憐。
雖然他可以不斷重複地談論卡夫卡，後者寫了那個令人捧腹的、關于一個家夥變成甲蟲的故事，反正絕大多數早晨，他自己就是這種感覺。
有個瘋子在聚會前夜帶來一瓶實驗室用的酒精，把它和葡萄汁還有伏特加混在一起，而他，傑克·戴斯，被充滿競争的文學讨論弄得頭昏腦漲，喝了太多那玩意兒，差不多把膝蓋骨都要嘔出來了。
此外，加上他一直不停抽的那不知什麼的東西，裡面多半混了下體抗真菌止癢粉。
所以，看着眼前那吃剩的金槍魚面，他對要冷靜而即刻地讨論伊蓮娜給出的話題提不起任何興緻。
“你已經三個月沒有交房租了。
”她說，甚至都不等他喝一口速溶咖啡。
“老天，”他說，“瞧瞧，我的雙手都在發抖。
我昨晚真的打了個平手！”他媽的，她幹嗎就不能更善解人意些，不能更溫柔些呢？哪怕是有點見地的評論都會令人寬慰些的，比如“你看上去糟糕透了”。
“别轉移話題，”伊蓮娜說，“你也明白的，我們幾個人被迫分擔了你的那部分房租，否則大家都得滾蛋。
但這事不能再繼續下去了。
要麼你想辦法付錢，要麼你走人。
我們可以把你的房間租給确實有支付能力的人。
” 傑克一屁股坐在桌子旁。
“我明白，明白了，”他說，“老天，真抱歉，我會付的，隻是再多給我一點時間。
” “多一點時間幹嗎？”賈弗裡帶着懷疑的假笑道，“絕對時間，還是相對時間？心理時間，還是可測量時間？歐幾裡得時間，還是康德時間？”對他而言，這會兒開始探讨令人毛骨悚然的基礎哲學的文字遊戲未免太早了。
這人真是個渾蛋。
“誰有阿司匹林？”傑克問。
這樣問很軟弱，可他也沒其他辦法。
他确實頭痛欲裂。
伊蓮娜站起身拿給他一片止痛藥。
她總是忍不住要照顧人。
“還要多少時間？”羅德問。
他掏出了那本綠棕色的小筆記本，他用那本子做計算，他也是合租一事的簿記員。
“你連着好幾周都說再多給你一點時間，”伊蓮娜說，“确切地說是連着好幾個月。
”她放下兩片阿司匹林和一杯水。
“這裡還有蘇打水。
”她補充道。
“我的小說，”傑克說，倒不是他之前就編好了這個理由，“我需要時間，我真的……我差不多要寫完了。
”這是假話。
事實上，他卡在了第三章。
他已經大緻羅列了人物表，四個人，四個富有魅力、荷爾蒙爆棚的學生，他們住在大學附近一棟三層樓尖頂的磚結構維多利亞風格的排屋裡，說着一些關于靈魂的含混晦澀的句子，相互亂交，可除此之外他寫不下去了，不知道他們還能做些什麼。
“我會去找份工作。
”他弱弱地說。
“比如什麼工作呢？”鐵石心腸的伊蓮娜問，“這裡還有姜汁汽水，如果你要的話。
” “也許你可以去賣百科全書。
”羅德說，他們三個人笑了起來。
大家都知道兜售百科全書是窩囊廢、笨蛋、走投無路者的無奈之舉。
此外，一想到他，傑克·戴斯，居然要向他人兜售東西，這念頭讓他們覺得滑稽。
在他們看來，他就是個渾蛋，連流浪狗都會逃開，因為他身上散發着貓屎般的失敗味道。
最近他們仨居然不讓他擦盤子，因為他摔碎了好幾個盤子。
他是故意的，因為在家務分配上被當成笨蛋很管用，可這會兒就對他不利了。
“你幹嗎不賣小說的股份呢？”羅德說。
他是學經濟學的，拿自己的零花錢炒股，幹得挺不錯，就靠這付的房租。
自此，他在錢方面一直有這種沾沾自喜的特征，真讓人受不了。
“行，我同意。
”傑克說。
當時也沒人當真，那三人隻是打趣他，暫時給他台階下，假裝承認他有才華，可以走一條“錢品”端正之路，哪怕僅僅是紙上談兵。
他們馬後炮的解釋是，他們共同商量要為他打氣，讓他相信他們看好他，對他有信心。
這樣他就真的能行動起來做點什麼，倒不是他們确實認為這事能成。
事情真成了，而且成得如此轟轟烈烈，這又不是他們的過錯。
是羅德起草的合同，租期三加一個月，三指的是傑克之前沒付的三個月，一是下面開始的一個月。
由此，他那部尚未完成的小說的收益就分成四份，每個人，包括傑克，都會得到一份。
假如傑克自己得不到任何實際好處，那麼激勵就是消極的，一無所獲的話他對此不會有任何動力，羅德說，這人笃信經濟學。
說到最後一點時，他竊笑起來，因為他覺得傑克無論如何也完成不了作品。
要不是傑克宿醉不醒，他能簽下這樣的合同嗎？也許吧。
他不想被逐出房門，不想流落街頭，或者更糟糕的是回到位于唐米爾斯的父母家那間娛樂室裡，被母親的憂心忡忡和炖肉以及父親喋喋不休的說教包圍。
于是他答應了所有條款，并簽了名，接着長舒一口氣，在伊蓮娜的催促下吃了幾叉子的砂鍋面條，因為他的胃最好有點填充，然後他就上樓去睡了。
可是之後他隻得去寫那勞什子。
那四個住在維多利亞風格排屋的大學生都沒救了。
很顯然，他們都不肯把自己癱瘓的屁股從三手的廚房座椅上挪下來，屁股這會兒就像大章魚的吸盤一樣粘在椅子上，哪怕他把這些人的腳點着了都沒用。
他隻能嘗試别的手段，得來點與衆不同的。
進展很快，因為寫那部小說，寫任何小說，變得與尊嚴攸關。
他不能讓賈弗裡和羅德繼續嘲笑自己，他再也受不了伊蓮娜那雙可愛的藍眼睛投來的憐憫、鄙視的目光。
拜托，拜托，他對着凝固、充滿煙霧的空氣祈禱着，幫我走出困境！什麼都行！隻要能賺錢！ 魔鬼交易就這樣達成了。
于是，突然，那隻手的幻影像發出磷光的毒菌，閃現在他面前，完全成形，他隻需要或多或少地将它寫下來，至少他在後來的脫口秀節目中是這麼說的。
《死亡之手愛着你》從何而來？誰知道呢？來自絕望，來自床底，來自他童年的夢魇。
更有可能，它來自他12歲時從街角的雜貨店裡偷來的那些可怕的黑白漫畫書：書裡盡是被肢解的、幹枯的、自己會動的身體部位。
故事情節很簡單。
薇奧拉是個美麗卻冷漠的姑娘，她很像伊蓮娜，隻是腰肢比伊蓮娜更細，屁股更豐滿，她把未婚夫威廉抛棄了，讓他失戀了。
威廉是個英俊、敏感的小夥子，至少比傑克高6英寸，不過兩人發色相同。
她這麼做動機很粗鄙，因為另一個追求者阿爾夫在相貌上和賈弗裡旗鼓相當，卻富得流油。
薇奧拉甩人的手段侮辱人至極。
直腸子的威廉與薇奧拉有個約會，他開車到女方頗為寬敞的住宅來接她。
可是阿爾夫已經捷足先登，于是威廉目睹了薇奧拉和阿爾夫在門廊的秋千上火熱地相擁纏綿。
更慘的是，阿爾夫還撩起了薇奧拉的裙子，威廉可從沒如此放肆過，這個笨蛋。
惱怒和震驚之下，威廉憤憤然直面那兩人，可這無濟于事。
她輕蔑地把威廉手捧的那束雛菊和野玫瑰，還有那隻純金的訂婚戒指扔到了人行道上，那戒指還是他用百科全書公司的兩個月的工資買的。
此後，薇奧拉踩着那雙紮眼的紅色高跟鞋大步走開了，接着她和阿爾夫就開着後者那輛銀色的阿爾法·羅密歐敞篷車揚長而去，那輛車是阿爾夫心血來潮買下的，因為品牌名和他的名字很相配，他就是有錢做這類浮華之舉。
他倆嘲諷的笑聲在可憐的威廉耳朵裡回蕩。
訂婚戒指沿着街道滾動，從下水道的格栅間落下去，一路叮當作響，為此畫上了圓滿句點。
這對威廉是緻命打擊。
夢想被碾得粉碎，完美女性形象破滅。
他郁郁寡歡地回到自己低廉卻幹淨的出租屋裡，寫下了遺願：他要把右手砍下來，分開埋葬，埋在公園長椅旁，無數的浪漫之夜，他和薇奧拉曾經坐在那條長椅上親吻和溫柔相擁。
接着，他用已故父親（威廉是孤兒）留給他的那把軍用左輪手槍朝自己腦袋開了一槍，父親在第二次世界大戰時十分英勇，曾用過這把槍。
傑克覺得這個細節渲染了一種象征性的高貴感。
威廉的房東太太是位和善的寡婦，她有着歐洲口音和吉蔔賽人的直覺，承諾要讓他關于斷手的遺願達成。
她真的在夜裡蹑手蹑腳地走進殡儀館，親自用從她已故丈夫的木工長凳上拿來的鋸子将那隻手鋸了下來。
這一幕，在電影裡，無論是原版還是翻拍的電影裡，都籠罩着某些不祥的陰影，那隻手還發出怪異的光。
那光讓房東太太吓了一跳，可是她繼續幹下去。
此後她把那隻手埋在了公園長椅旁，埋得很深，臭鼬都挖不到。
她還把自己的十字架放在上面，因為她來自古老國度，很迷信。
無恥的薇奧拉鐵石心腸，她不屑去參加葬禮，也不知道那隻砍下的手。
沒人知道那隻手，除了房東太太，她此後很快就搬去了克羅地亞，在那裡當了修女，為了洗刷自己曾犯下的這樁或許算得上是邪惡之事，以救贖靈魂。
時光荏苒。
薇奧拉後來和阿爾夫訂了婚。
他們也計劃好了一場盛大奢華的婚禮。
薇奧拉對威廉感到了些微的愧疚和抱歉，但總的來說她幾乎很少想到他。
她忙着試穿那些昂貴的新衣，炫耀粗鄙的阿爾夫贈送的各種鑽石珠寶，阿爾夫的格言即唯有珠寶能抵達姑娘芳心，這對薇奧拉來說是千真萬确的。
傑克繼續胡編亂造着故事情節。
他要一直把手藏着，直到婚禮那天嗎？是否該把它藏在長長的綢緞婚紗拖裙裡，随着薇奧拉走上紅毯，隻為了在她說我願意 時突然曝光，引發騷動嗎？不，那裡有太多見證者，他們會像追一隻逃脫的猴子般滿教堂地跟随，效果與其說是恐慌，不如說是荒唐滑稽。
最好是隻對薇奧拉一人起效，而且，如果可能的話，最好在她裸體時。
婚禮前幾周，一個在公園玩耍的小女孩看到房東的那個十字架在陽光下熠熠發光，便撿了起來，帶回了家，由此消除了它的保護作用。
（在電影裡，原版的那部，不是翻拍的，這一幕還伴着陰森的複古配樂。
在翻拍電影裡，女孩被替換成狗，狗把這個宗教飾物帶給主人，這位主人缺乏任何相關知識，就把東西扔進了灌木叢。
） 此後，在下一個滿月之夜，威廉的手從公園長椅旁的泥土裡伸了出來，就像一隻沙蟹或突變的水仙花芽破土而出。
外表看上去更是糟糕，是棕色和幹癟起皺的，指甲很長。
它爬出公園，爬進一個涵洞裡，再次出現時小手指上還戴上了那隻被無情丢棄的訂婚金戒指。
它一路摸索着逃到了薇奧拉家中，沿着常春藤爬上去，鑽進了薇奧拉卧室的窗戶，藏在梳妝台精緻的碎花桌裙後面，在薇奧拉脫衣服時斜視着她。
它能看見嗎？不，因為它沒有眼睛。
但是它有一種無須眼睛的觀察力，因為上面附着威廉的靈魂，或者說他部分的靈魂，不是善的部分。
（13年或15年前，在現代語言協會關于《死亡之手愛着你》的專題研讨會上，一位垂垂老矣的弗洛伊德派批評家曾說過，那隻手指的就是被潛抑事物的重複出現。
榮格派批評家不同意這種解讀，他舉了神話和魔幻作品中很多關于被砍下的手的例子，他說，那隻手就是“光榮之手”的呼應，它是從被絞死的罪犯的屍體上砍下并做過防腐處理，然後用嵌入的蠟燭點燃，這種蠟燭在破門咒語中被長期使用。
它在法語中被稱為maindegloire，因此名為曼陀羅草，或曼德拉草。
弗洛伊德專家說這個民俗信息已經過時且偏題了。
争吵聲越來越大。
傑克作為嘉賓，借口抽煙走了出去。
當時他還沒戒煙，心血管醫生還沒警告他不戒煙就會死。
） 那隻手從梳妝台下
