第7章

關燈
死亡之手愛着你 《死亡之手愛着你》開始就是個笑話,或者說更像是一個挑釁。

    他本該更小心的,但事實上,那段時間他一直在嗑藥,又喝了太多劣質酒,因此沒有完全盡責。

    他不該被追究責任,也不該被要求遵守那該死的合同條款。

    正是那東西束縛了他,那份合同。

     他也無法擺脫那合同,因為上面沒有任何最後期限。

    他本該寫入“有效期”這一項的,就像箱裝牛奶、桶裝酸奶、罐裝蛋黃醬一樣。

    可那時候他哪裡懂合同啊?當時他才22歲。

     他那會兒急需用錢。

     錢太少了,那筆交易太糟糕了。

    他被宰了。

    他們三人怎麼能這麼占他便宜呢?盡管他們不肯承認虧待了他。

    他們隻是引用那該死的合同,讓人看上面确鑿無誤的簽名,包括他的簽名,他隻能忍氣吞聲,付出代價。

    他起初不肯付錢,直到伊蓮娜找了律師。

    現在他們找律師就像在狗身上抓虱子。

    考慮到他們曾經的親密關系,伊蓮娜本來可以放他一馬的,但是不行,她的心仿佛瀝青,經過年複一年的日曬,越發堅硬幹枯。

    是錢毀了她。

     他的 錢。

    正是因為他,伊蓮娜和其他兩人才變得有錢,足以支付律師費,還是最高級的律師,像他一樣優秀。

    倒不他的 是說他想和律師們進行什麼謾罵、争奪、撕扯的競争。

    客戶始終是食肉啃骨的鬣狗們的早餐,它們就像一大群雪貂、老鼠、食人魚一樣,一點點地咬你,直到你變成碎片、肌腱、趾甲。

     所以他隻能幾十年不斷地付錢。

    因為正如他們理直氣壯指出的,在法庭上他不會有任何勝算。

    他簽過名了,在那該死的合同上。

    他用熾熱的鮮血在上面簽的名。

     簽合同時,他們四個還是學生。

    那時他們也不算特别窮,否則就不會接受所謂的高等教育,而是去修補凍裂的公路,去烤漢堡,賺最低工資,或是在廉價、難聞的酒吧裡做買賣,至少伊蓮娜會這樣。

    可盡管沒到貧寒的地步,他們還是囊中羞澀。

    他們靠暑假打工賺的錢和親戚勉強的接濟艱難度日,伊蓮娜則靠微薄的獎學金過活。

     他們最初是在一家一毛錢一客的生啤酒店裡認識的,那裡盡是些喜歡打趣、抱怨、吹牛的人,當然,不包括伊蓮娜,她從不喜歡這類事。

    她更像是一位女訓導員,當其他人都爛醉如泥,忘記把10分硬币和25分硬币放哪裡了,或過于狡猾壓根兒沒帶錢時,她會去買單,也不是說她之後不會把錢讨回來。

    他們四個發現彼此有共同的節省食宿開銷的需求,于是就在大學附近租了房一起住。

     那是20世紀60年代,當時學生可以在那個地區租房住,隻要有那種狹窄、尖屋頂、三層樓、夏天悶熱窒息、冬天寒冷刺骨、破舊、散發尿騷味、牆紙剝落、地闆凹凸不平、暖氣片叮當作響、老鼠出沒、蟑螂橫行、維多利亞式的紅磚排屋就行。

    當時,那些房子還沒被改造成價值連城的文物建築,還沒被貼上曆史紀念銘牌。

    而一群白癡在四處轉悠,在這些标着虛高價格、目空一切的房地産上貼上了這些銘牌。

     他自己的住所,簽那份不明智的合同就是關于這個住所——上面也貼了曆史紀念銘牌,說是——真是令人震驚!——他本人曾在此居住過。

    他知道自己曾在那裡住過,他當然不需要别人提醒,也不需要看到自己的名字,傑克·戴斯, 1963—1964, 弄得好像自己才他媽的活了一年,名字下面還有一行小字,“世界經典驚悚之作《死亡之手愛着你》創作于此”。

     我又不傻!我全明白! 他想對着那個藍白相間的橢圓形琺琅銘牌大吼。

    他應該忘掉這事,盡量忘掉整件事,可是他做不到,因為它束縛住了他的腿腳。

    每次進城參加電影節、文學節、動漫節、妖魔鬼怪節或之類的,他都禁不住會瞥它一下。

    一方面,它在提醒他當初簽合同時的愚蠢;另一方面,看到“世界經典驚悚之作”這幾個字又讓他有一種令人感傷的滿足。

    他對那塊銘牌迷了心竅。

    它仍然是對他一生主要成就的肯定。

    确實是的。

     或許這會是他的墓地銘文:《死亡之手愛着你》,世界經典驚悚之作。

    或許那些适婚的女孩粉絲會化着哥特眼妝,像弗蘭肯斯坦那樣在脖子上刺上文身,手腕上畫上虛線表示切割處,前來祭奠他,用枯萎的玫瑰和白色的雞骨頭當祭品。

    現在他都還沒死,已經有粉絲給他寄這些東西了。

     有時粉絲們會在他出席活動地點的附近出沒,諸如那些研讨會,他會被邀請來喋喋不休地讨論“文學體裁”的内在價值,或是回顧從他的代表作衍生出來的各種電影。

    粉絲們披着褴褛的裹屍布,臉部塗上病态的綠色,還帶上了裝着自己裸照和/或脖子上繞着黑繩,舌頭吐出來的照片,照片都放在信封裡。

    他們有時也會帶着裝有幾簇自己體毛的袋子,還說要在戴着吸血鬼假牙的情況下提供壯觀的性愛表演,這可太令人難堪緊張了,他從未接受過這些。

    不過其他的甜言蜜語他倒沒拒絕過。

    他怎麼會呢? 不過這一直很冒險,對他的自我不無風險。

    假如他在床上表現不佳,或者,由于這些姑娘喜歡那些能帶來一定程度不适的催情手段,諸如在地闆上、頂着牆壁,或是被繩子綁在椅子上做,那可怎麼辦?假如她們一邊整理着自己的皮革内褲,把蛛網長襪子套回去,對着浴室鏡子修整那些粘上去的化膿傷口,一邊說“我還以為你多有能耐呢”,又如何?他知道這種事會發生,随着年紀漸長,身體日漸衰弱,自己越發陳舊落伍,這種情況會更多。

     “你弄壞了我的傷口。

    ”她們甚至會這麼說。

    更糟糕的是,她們會直言不諱,懶得運用反諷。

    她們嘟嘴、責怪、蔑視他。

    所以最好和這種姑娘保持距離,讓她們遠遠地崇拜自己那堕落的邪惡力量。

    反正女孩粉絲越來越年輕化,在她們期待他說話時,彼此越來越難以溝通。

    有一半時間他都不知道她們嘴裡除了舌頭,還會吐出什麼東西來。

    她們有全新的語彙。

    有時他認為自己已經被埋在地下長達百年了。

     誰又曾預見他會有這種形式怪異的成功呢?當時所有認識他的人都覺得他是個廢物,包括他自己。

    《死亡之手愛着你》一定是從某個俗氣、下流、被跳蚤咬過的缪斯女神那裡得來的純粹的靈感,因為他一口氣就把那書寫完了,沒有像往常那樣停停寫寫、磨磨蹭蹭,還不時把稿紙揉皺了扔進廢紙簍,也沒有讓他常常寫不下去的一陣陣無精打采和絕望感。

    他端坐着打字,一天八九頁,那台老式的雷明頓打字機還是從典當鋪裡買來的。

    想到這打字機可真是怪事,它的一些字母鍵都卡住了,色帶淩亂纏繞,複寫紙髒兮兮的。

    他大概花了三周時間寫完的。

    最多一個月。

     他當然不知道它将是一本世界經典驚悚之作。

    他也沒有穿着内褲跑下兩段樓梯,在廚房裡大喊:“我剛剛完成了一部世界經典驚悚之作!”即便他真這麼做了,其他三人隻會嘲笑他。

    他們坐在富美家牌餐桌旁,喝着速溶咖啡,吃着伊蓮娜常為大家做的平淡無味的砂鍋菜,原料是大量的米飯、面條、洋蔥,以及罐頭蘑菇湯和罐頭金槍魚,因為這些材料價格低廉又很有營養。

    伊蓮娜很注重營養 ,她讓每一筆錢都花得有價值,這是她的職責。

     他們四個人每周會把餐食費存到“晚餐小貓”,一個豬形餅幹罐裡,不過伊蓮娜給的錢少一些,因為她是實際做飯的。

    做飯、購物、支付諸如電費暖氣等住宿開支,伊蓮娜喜歡做這些事。

    女人們曾經的确喜歡扮演這些角色,男人們也樂意如此。

    毋庸置疑,他自己曾經就很享受被人咯咯地嘲笑,被叮囑要多吃點。

    按照約定,包括他在内的其他三人應該洗碗,不過他得承認這種情況并沒經常發生,或者說他就沒怎麼幹過。

     做飯時伊蓮娜會系上圍裙。

    圍裙上畫着一塊餡餅,他不得不承認她穿着圍裙很好看,部分原因是圍裙系在她的腰上很顯腰身。

    為了保暖,她的腰線常常被厚厚的針織或編織的層層衣服蓋住。

    那些黑灰色、黑色的衣服,穿起來就像一位還俗的修女。

     有腰身就意味着她也有明顯的臀部和胸部,傑克忍不住想象,她如果沒穿結實臃腫的衣服,甚至連圍裙都沒系,會是什麼樣子。

    當她頭發垂下來時,金發在她背後卷曲着。

    她看上去既可愛又滋潤,豐滿而柔順。

    她誘人而不自知,就像一個裹着粉色天鵝絨的肉質熱水瓶。

    她原本可以騙過他,她也确實騙了他:他之前還以為她心軟,軟得就像羽絨内膽的枕頭。

    他把她理想化了。

    真蠢。

     總之,假如他走進那散發着面條和金槍魚氣味的廚房,說他剛寫完了一本世界經典驚悚之作,那三人隻會嘲笑他,因為他們當時從不把他當回事,他們現在也沒把他當回事。

     傑克住在頂層,即閣樓裡,那是最糟糕的位置。

    夏天酷熱難耐,冬日寒冷刺骨。

    樓裡的煙氣飄上來,諸如烹饪氣味、樓下臭襪子的味道、馬桶惡臭等,統統萦繞着升上來。

    他除了四下跺着地闆,又不能因為悶熱、寒冷、氣味等進行任何報複。

    不過跺腳也隻能煩擾到伊蓮娜,她就住在下面一層,而他又不想惹惱她,因為他想鑽到她的内褲底下。

     他不久前剛有機會發現她穿黑色内褲。

    他那時覺得黑色内褲很性感,是那種肮髒的性感,就像低俗廉價的警匪雜志。

    他生活中對内褲顔色無甚了解,除了白色和粉色的,那還是他中學女友穿過的顔色,倒不是說他在停着的車子那惱人的幽暗中曾竭力觀察過這些内褲。

    他後知後覺地了解到,伊蓮娜挑選黑色并非為了挑逗而是出于實用考慮:廉價的黑色,沒有蕾絲邊,沒有十字交叉縫線,沒有任何雕繡裝飾,選來就是為了不顯髒,不用經常洗,而非展露肉體的。

     和伊蓮娜做愛就像抱着一塊鐵闆,他後來常對自己開玩笑,但那是因為後續事件扭曲了他對往昔的回憶,也讓伊蓮娜鐵甲裹身般堅硬。

     伊蓮娜并非獨自一人住在二樓,還有賈弗裡,這讓傑克非常嫉妒:賈弗裡輕輕松松就能穿着他那雙臭烘烘的羊毛襪子滑過客廳,帶着肮髒淫蕩的欲望,垂涎欲滴地來到伊蓮娜門口,神不知鬼不覺。

    傑克卻在閣樓小窩裡麻木不已。

    但是賈弗裡的房間就在廚房正上方,廚房用油布紙裱糊,四處漏風,污迹遍布,是大樓後面突出來的一塊,所以頂上沒有可供傑克跺腳的天花闆。

     羅德也一樣住在跺腳區域之外,他也被傑克懷疑對伊蓮娜心懷不軌。

    他的房間在一樓,那裡原先應該是餐廳的位置。

    他們釘死了裝有磨砂玻璃的雙開門,門是通往曾經的客廳的,現在那裡成了鴉片窟,雖然他們并沒有什麼鴉片,隻有一些發黴的栗色墊子,一塊狗狗嘔吐物般棕色的地毯,上面滿是碾碎的薯片和堅果,另外還有一張破舊的安樂椅,它散發着一股令人作嘔的甜膩的老水手波特酒的氣味,那可是酒鬼的首選酒,諷刺的是,它被到訪的哲學系學生們享用着,因為幾乎不用花錢嘛。

     他們在那個客廳裡閑聊,辦聚會,倒不是說那裡空間寬敞,因此,聚會時人們會流散到狹窄的小廳裡,會走上樓梯,走進廚房,他們會自發散開形成嗑藥組和喝酒組,嗑藥的并非嬉皮士,因為當時還沒這種熱潮,他們是未來事物的先遣,是肮髒的、自由意識強烈的、類似垮掉的一代,他們與爵士樂手混在一起,也沾染了略顯放蕩不羁的風格。

    那個時候,他,傑克·戴斯,也就是現在被刻入銘牌的、創作世界經典驚悚之作的著名作家,慶幸自己的房間在頂樓,脫離了亂哄哄的人群,還有酒精、香煙、大麻和偶爾的嘔吐所散發出的惡臭,因為這些人根本毫無分寸。

     他有自己的房間,頂樓的房間,能為某個可愛、疲憊、厭世、世故、穿黑色高領毛衣、眼線濃重的姑娘提供一個臨時的避難所,他會誘惑她上樓走進自己散落着報紙的密室,躺上他那張鋪着印度床單的床,并許諾要和她展開關于寫作的技巧、創作的痛苦和折磨、誠信的必要、作品大賣的誘惑以及抵制這些誘惑的高尚等諸如此類的藝術探讨。

    這是一種帶有自嘲意味的許諾,就怕姑娘會覺得他狂妄、自以為是。

    他确實是,因為在那個年紀,你必須這樣才能在早上爬下床,并在此後12個小時裡對自己虛幻的潛力保持信心。

     可他從未成功地引誘過這樣的姑娘,即便有,也會壞了他和伊蓮娜發展的機會,而伊蓮娜正發出可能會成功的微小信号。

    伊蓮娜自己不喝酒也不抽大麻,雖然她忙着為那些喝酒嗑藥的人收拾,腦子裡還會記住誰對誰做了什麼,而且第二天早上什麼都記得。

    她從來沒說過那話,很是謹慎,不過你能從她避而不談的話裡察覺到。

     《死亡之手愛着你》出版後聲名鵲起,不,不能叫聲名,因為這種書沒法獲取任何與聲名相關的東西,那時候是沒有的,隻有到後來才有,直到低俗小說在創作合法性的海岸上建立了一個立足點,然後才有了灘頭陣地。

    後來作品被改編成電影,于是,這種誘惑對他來說就更大了
0.097892s