第5章
關燈
小
中
大
白色手套。
它們看上去令人毛骨悚然，讓人想起無頭人。
盡管還有一個白色面紗，他這會兒看到了，它繞着肩膀處圈成了一個圈，還有綴着白色人造花和小珍珠的項圈。
誰會把婚紗放在倉儲單元裡？山姆疑惑着。
這不會是女人幹的。
她們多半會把婚紗放在衣櫃裡，或是箱子之類的，但不會是倉儲單元裡。
他馬上想到了，格溫妮絲把婚紗放哪裡了呢？他也不知道。
倒不是說她那件和這件一樣精美。
他們還沒有隆重地辦過婚禮，沒辦過盛大的教堂婚禮：格溫妮絲說這種事其實是辦給父母看的，而她父母已經過世，山姆的父母也是，反正他是這麼告訴她的。
沒必要讓他母親對格溫妮絲唠叨他之前起起落落、進進出出、或精彩或無趣的生活，這隻會讓她感到困惑。
否則她隻能在兩種事實中二選一，他的，還有他母親的，這種局面對浪漫氛圍而言是很掃興的。
所以他倆隻是去市政廳走了流程，接着山姆就帶格溫妮絲去開曼群島度夢幻蜜月了。
出海，入海，在海灘上翻滾，賞月，早餐桌上的鮮花，夕陽又西下，在酒吧手拉手，為她斟滿冰凍的代基裡酒，她愛喝它。
清晨做愛，他像鼻涕蟲舔着生菜一樣，從腳趾開始，一路往上親吻她。
哦，山姆！這可太……我從沒想過…… 放輕松。
對了。
把手放這裡。
這并不難。
他當時什麼都付得起，海灘，雞尾酒，他有錢。
現金流起起落落，本質如此，但是他信奉今朝有酒今朝醉。
就是那時候他用百元大鈔蓋住格溫妮絲身體的嗎，就在蜜月時？不，他是後來才這麼做的。
他把婚紗裙移到一旁。
衣服都發硬了，發出沙沙、噼啪聲。
這裡還有更多的婚禮用品：一張小床頭櫃，上面還有一大束花，用粉色緞帶紮着。
大多是玫瑰花，但是都幹枯了。
另一邊，在白裙子後面，還有一張相配的床頭櫃，擺放着一隻很大的蛋糕，就在烘焙坊常用的那種圓罩子下面，它上面有白色糖霜，糖做的粉色和白色玫瑰，頂上還有一對小小的新娘和新郎。
蛋糕沒切過。
他有一種怪異的感覺。
他擦着婚紗側身走過去。
如果沒猜錯的話，應該還有香槟，婚禮不能少了香槟酒。
果然在那裡，有三闆條箱香槟呢，都沒開過。
真是奇迹，居然沒有凍結和爆裂。
那旁邊有幾箱香槟杯，也沒有開過，都是玻璃的，不是塑料的，品質很好。
還有幾箱白瓷盤，另外有一大箱白色餐巾，是布的，不是紙質的。
看來有人在這裡存放了全部的婚禮用品。
大手筆的婚禮。
紙闆箱後面是一些行李，嶄新的行李，一組套的，櫻桃紅色。
再後面，在最裡面、最幽深的角落裡，是新郎。
“破玩意兒。
”山姆大聲說道。
因為天冷，他的呼吸像吹開了一團白色羽毛。
也許正因為寒冷，才沒什麼氣味。
這時他注意到，其實裡面有一股隐約的氣味，有點甜絲絲的，盡管有可能是蛋糕散發的，還有一點類似臭襪子的氣味，略帶狗糧的味道，而且是放了太久的那種。
山姆用圍巾捂住鼻子，他覺得有點惡心。
不正常啊，把新郎塞在這裡的人一定是個危險的瘋子，某個病态的戀物癖。
他應該立馬離開，應該叫警察來。
不，不要，他才不想讓他們來查看自己最後一個單元，即56号呢，他這會兒還沒打開它呢。
新郎穿的是全套婚禮服飾：正規的黑色西裝，白色襯衫，領結，紐扣孔裡還有一朵枯萎的康乃馨。
還有大禮帽呢？山姆倒是沒見着，可是他覺得它一定是放在哪裡了，他猜是放在行李裡面，因為誰要弄這身行頭肯定得弄完整。
隻有新郎，新娘不在。
男人面容枯槁，幹癟得就像木乃伊。
他被幾層透明塑膠包裹着，也許是放衣服的塑膠袋。
沒錯，上面有拉鍊，沿着縫隙很小心地貼着打包膠帶。
在透明袋裡面，新郎有一種顫抖搖曳的表情，就像身處水底。
他雙眼緊閉，對此山姆覺得慶幸。
這是怎麼回事？屍體的眼睛不是睜着的嗎？用了膠水？膠帶？他有一種異樣的感覺，覺得這個男人很眼熟，像是他認識的某個人，可這明明不可能。
山姆小心翼翼地退出了倉儲單元。
把卷簾門拉下，鎖上了。
然後他拿着鑰匙站在門前。
該死的！他該怎麼辦？單元裡是幹屍新郎。
他不能就此離開，把屍體鎖在裡面。
這是他買下的婚禮，都歸他了，他得負責運走。
他不能讓奈德派車來運輸，除非奈德親自開車來，他相信奈德不會洩露什麼。
可是奈德是不會開貨車來的，他們用了貨運服務。
假設他讓奈德從另一個渠道租貨車，并開車過來；假設他一直等到奈德過來，站在單元外面等，因為他不想其他人牽涉進來；假設他就待在這裡受凍，天很快黑了，然後假設他們把全部的婚禮用品裝入貨車，帶回店鋪。
假設所有這些完成，接着呢？他們把這可憐的幹癟的渾蛋帶到某個地方埋了？把他扔進安大略湖，那他們得走過岸邊的冰層，冰面還不會開裂，他們不會落水，怎麼可能？即便他們能設法做到這一切，他肯定會浮起來。
木乃伊新郎令破案小組困惑不木乃伊新郎令破案小組困惑不已。
婚禮變态客疑雲重重。
驚悚的婚禮：她嫁給了僵屍。
發現屍體未上報，難道這不是重罪嗎？更糟糕的是，那家夥一定是被謀殺的。
人不可能還沒被謀殺，就穿着正式的婚禮禮服，被包裹在幾層塑膠袋中，封口還貼了膠帶。
正當山姆想着該怎麼辦時，一個高個子女人來到了他附近。
她穿着那種有羊毛襯裡的綿羊皮大衣，大衣兜帽還拉起來蓋住了金色頭發。
她幾乎是跑過來的。
這會兒她來到了他跟前，十分焦慮的樣子，盡管她竭力掩飾着。
啊，他心想，是失蹤的新娘。
她碰碰他的胳膊。
“對不起，”她說，“是你剛才買下了這個單元的東西嗎？在拍賣會上？” 他朝她微笑着，圓睜着那雙大大的藍眼睛，隻盯着她的嘴巴，又擡起了目光。
她個子和他差不多高，很強壯，足以獨自把新郎拖進倉庫，哪怕當時屍體沒幹枯。
“是我，”他說，“确實。
” “但是你還沒打開過吧？” 該做決定的時刻到了。
他可以把鑰匙遞給她，并說，我看過你弄的爛攤子了，你自己清理吧。
他也可以說，是的，我打開了，我正報警呢。
或者，我粗粗地看了一下，好像是婚禮的東西，是你的？ “沒呢，”他說，“還沒，我也買下了其他幾個單元，我正要打開它呢。
” “不管你付了多少錢，我給雙倍的，”她說，“我之前不想賣它的，可是出了點差錯，支票在郵寄過程中丢失了，我又有業務外出，沒有及時收到通知，後來我第一時間坐飛機趕過來，可因為暴風雪又在芝加哥被困了6個小時，雪太大了。
之後再從機場一路趕來，交通太糟糕了。
”說完她緊張地咯咯笑着。
她一定操練過這一段話，字句出來一氣呵成，就像自動收報機裡的紙條。
“我也聽說了暴風雪，”他說，“在芝加哥，太不幸了，很抱歉聽你說被耽擱了。
”他沒有回應對方的報價，它就像兩人的呼吸，在彼此間盤旋着。
“暴風雪正朝這邊過來，”她說，“勢頭兇猛，它們總是一路往東。
如果你不想被困在這裡，得趕緊上路了。
這事我會趕緊處理的，我直接付現金吧。
” “謝了，”他說，“我還在想，裡面到底是什麼呢？肯定是值錢的東西吧，對你那麼重要。
”他很好奇對方會怎麼回答。
“就是家族的東西，”她說，“我繼承的，你知道的，水晶、瓷器，是我祖母傳下來的，還有幾件服飾珠寶，有情感價值，賣不了很多錢。
” “家族的東西？”他說，“有家具嗎？” “隻有一點點家具，”她說，“質量一般，老舊家具，不是那種誰都想要的。
” “但是我就是做這個生意的，”他說，“老舊家具，我開着一家古董店。
人們常常不知道自己東西的價值。
在接受你開價前，我想看一看。
”他再次低頭瞥了瞥她的嘴巴。
“那我出三倍。
”她說。
這時她身子顫抖起來。
“你現在要看這個單元實在太冷了！我們幹嗎不趁着暴風雪來前離開呢？可以以後再商量的。
”她頗有意味地朝他微笑着。
她的一縷頭發落了下來，拂過她的嘴。
她慢慢地把頭發捋到耳朵後面，接着目光向下，盯着他腰帶的方向。
她在加大賭注。
“好吧，”他說，“不錯的主意，你可以對我多講講那些家具。
不過，假如我接受你的開價，那麼這個單元得在24小時内清空。
否則他們會自己進來處理掉，而且會扣留我的
它們看上去令人毛骨悚然，讓人想起無頭人。
盡管還有一個白色面紗，他這會兒看到了，它繞着肩膀處圈成了一個圈，還有綴着白色人造花和小珍珠的項圈。
誰會把婚紗放在倉儲單元裡？山姆疑惑着。
這不會是女人幹的。
她們多半會把婚紗放在衣櫃裡，或是箱子之類的，但不會是倉儲單元裡。
他馬上想到了，格溫妮絲把婚紗放哪裡了呢？他也不知道。
倒不是說她那件和這件一樣精美。
他們還沒有隆重地辦過婚禮，沒辦過盛大的教堂婚禮：格溫妮絲說這種事其實是辦給父母看的，而她父母已經過世，山姆的父母也是，反正他是這麼告訴她的。
沒必要讓他母親對格溫妮絲唠叨他之前起起落落、進進出出、或精彩或無趣的生活，這隻會讓她感到困惑。
否則她隻能在兩種事實中二選一，他的，還有他母親的，這種局面對浪漫氛圍而言是很掃興的。
所以他倆隻是去市政廳走了流程，接着山姆就帶格溫妮絲去開曼群島度夢幻蜜月了。
出海，入海，在海灘上翻滾，賞月，早餐桌上的鮮花，夕陽又西下，在酒吧手拉手，為她斟滿冰凍的代基裡酒，她愛喝它。
清晨做愛，他像鼻涕蟲舔着生菜一樣，從腳趾開始，一路往上親吻她。
哦，山姆！這可太……我從沒想過…… 放輕松。
對了。
把手放這裡。
這并不難。
他當時什麼都付得起，海灘，雞尾酒，他有錢。
現金流起起落落，本質如此，但是他信奉今朝有酒今朝醉。
就是那時候他用百元大鈔蓋住格溫妮絲身體的嗎，就在蜜月時？不，他是後來才這麼做的。
他把婚紗裙移到一旁。
衣服都發硬了，發出沙沙、噼啪聲。
這裡還有更多的婚禮用品：一張小床頭櫃，上面還有一大束花，用粉色緞帶紮着。
大多是玫瑰花，但是都幹枯了。
另一邊，在白裙子後面，還有一張相配的床頭櫃，擺放着一隻很大的蛋糕，就在烘焙坊常用的那種圓罩子下面，它上面有白色糖霜，糖做的粉色和白色玫瑰，頂上還有一對小小的新娘和新郎。
蛋糕沒切過。
他有一種怪異的感覺。
他擦着婚紗側身走過去。
如果沒猜錯的話，應該還有香槟，婚禮不能少了香槟酒。
果然在那裡，有三闆條箱香槟呢，都沒開過。
真是奇迹，居然沒有凍結和爆裂。
那旁邊有幾箱香槟杯，也沒有開過，都是玻璃的，不是塑料的，品質很好。
還有幾箱白瓷盤，另外有一大箱白色餐巾，是布的，不是紙質的。
看來有人在這裡存放了全部的婚禮用品。
大手筆的婚禮。
紙闆箱後面是一些行李，嶄新的行李，一組套的，櫻桃紅色。
再後面，在最裡面、最幽深的角落裡，是新郎。
“破玩意兒。
”山姆大聲說道。
因為天冷，他的呼吸像吹開了一團白色羽毛。
也許正因為寒冷，才沒什麼氣味。
這時他注意到，其實裡面有一股隐約的氣味，有點甜絲絲的，盡管有可能是蛋糕散發的，還有一點類似臭襪子的氣味，略帶狗糧的味道，而且是放了太久的那種。
山姆用圍巾捂住鼻子，他覺得有點惡心。
不正常啊，把新郎塞在這裡的人一定是個危險的瘋子，某個病态的戀物癖。
他應該立馬離開，應該叫警察來。
不，不要，他才不想讓他們來查看自己最後一個單元，即56号呢，他這會兒還沒打開它呢。
新郎穿的是全套婚禮服飾：正規的黑色西裝，白色襯衫，領結，紐扣孔裡還有一朵枯萎的康乃馨。
還有大禮帽呢？山姆倒是沒見着，可是他覺得它一定是放在哪裡了，他猜是放在行李裡面，因為誰要弄這身行頭肯定得弄完整。
隻有新郎，新娘不在。
男人面容枯槁，幹癟得就像木乃伊。
他被幾層透明塑膠包裹着，也許是放衣服的塑膠袋。
沒錯，上面有拉鍊，沿着縫隙很小心地貼着打包膠帶。
在透明袋裡面，新郎有一種顫抖搖曳的表情，就像身處水底。
他雙眼緊閉，對此山姆覺得慶幸。
這是怎麼回事？屍體的眼睛不是睜着的嗎？用了膠水？膠帶？他有一種異樣的感覺，覺得這個男人很眼熟，像是他認識的某個人，可這明明不可能。
山姆小心翼翼地退出了倉儲單元。
把卷簾門拉下，鎖上了。
然後他拿着鑰匙站在門前。
該死的！他該怎麼辦？單元裡是幹屍新郎。
他不能就此離開，把屍體鎖在裡面。
這是他買下的婚禮，都歸他了，他得負責運走。
他不能讓奈德派車來運輸，除非奈德親自開車來，他相信奈德不會洩露什麼。
可是奈德是不會開貨車來的，他們用了貨運服務。
假設他讓奈德從另一個渠道租貨車，并開車過來；假設他一直等到奈德過來，站在單元外面等，因為他不想其他人牽涉進來；假設他就待在這裡受凍，天很快黑了，然後假設他們把全部的婚禮用品裝入貨車，帶回店鋪。
假設所有這些完成，接着呢？他們把這可憐的幹癟的渾蛋帶到某個地方埋了？把他扔進安大略湖，那他們得走過岸邊的冰層，冰面還不會開裂，他們不會落水，怎麼可能？即便他們能設法做到這一切，他肯定會浮起來。
木乃伊新郎令破案小組困惑不木乃伊新郎令破案小組困惑不已。
婚禮變态客疑雲重重。
驚悚的婚禮：她嫁給了僵屍。
發現屍體未上報，難道這不是重罪嗎？更糟糕的是，那家夥一定是被謀殺的。
人不可能還沒被謀殺，就穿着正式的婚禮禮服，被包裹在幾層塑膠袋中，封口還貼了膠帶。
正當山姆想着該怎麼辦時，一個高個子女人來到了他附近。
她穿着那種有羊毛襯裡的綿羊皮大衣，大衣兜帽還拉起來蓋住了金色頭發。
她幾乎是跑過來的。
這會兒她來到了他跟前，十分焦慮的樣子，盡管她竭力掩飾着。
啊，他心想，是失蹤的新娘。
她碰碰他的胳膊。
“對不起，”她說，“是你剛才買下了這個單元的東西嗎？在拍賣會上？” 他朝她微笑着，圓睜着那雙大大的藍眼睛，隻盯着她的嘴巴，又擡起了目光。
她個子和他差不多高，很強壯，足以獨自把新郎拖進倉庫，哪怕當時屍體沒幹枯。
“是我，”他說，“确實。
” “但是你還沒打開過吧？” 該做決定的時刻到了。
他可以把鑰匙遞給她，并說，我看過你弄的爛攤子了，你自己清理吧。
他也可以說，是的，我打開了，我正報警呢。
或者，我粗粗地看了一下，好像是婚禮的東西，是你的？ “沒呢，”他說，“還沒，我也買下了其他幾個單元，我正要打開它呢。
” “不管你付了多少錢，我給雙倍的，”她說，“我之前不想賣它的，可是出了點差錯，支票在郵寄過程中丢失了，我又有業務外出，沒有及時收到通知，後來我第一時間坐飛機趕過來，可因為暴風雪又在芝加哥被困了6個小時，雪太大了。
之後再從機場一路趕來，交通太糟糕了。
”說完她緊張地咯咯笑着。
她一定操練過這一段話，字句出來一氣呵成，就像自動收報機裡的紙條。
“我也聽說了暴風雪，”他說，“在芝加哥，太不幸了，很抱歉聽你說被耽擱了。
”他沒有回應對方的報價，它就像兩人的呼吸，在彼此間盤旋着。
“暴風雪正朝這邊過來，”她說，“勢頭兇猛，它們總是一路往東。
如果你不想被困在這裡，得趕緊上路了。
這事我會趕緊處理的，我直接付現金吧。
” “謝了，”他說，“我還在想，裡面到底是什麼呢？肯定是值錢的東西吧，對你那麼重要。
”他很好奇對方會怎麼回答。
“就是家族的東西，”她說，“我繼承的，你知道的，水晶、瓷器，是我祖母傳下來的，還有幾件服飾珠寶，有情感價值，賣不了很多錢。
” “家族的東西？”他說，“有家具嗎？” “隻有一點點家具，”她說，“質量一般，老舊家具，不是那種誰都想要的。
” “但是我就是做這個生意的，”他說，“老舊家具，我開着一家古董店。
人們常常不知道自己東西的價值。
在接受你開價前，我想看一看。
”他再次低頭瞥了瞥她的嘴巴。
“那我出三倍。
”她說。
這時她身子顫抖起來。
“你現在要看這個單元實在太冷了！我們幹嗎不趁着暴風雪來前離開呢？可以以後再商量的。
”她頗有意味地朝他微笑着。
她的一縷頭發落了下來，拂過她的嘴。
她慢慢地把頭發捋到耳朵後面，接着目光向下，盯着他腰帶的方向。
她在加大賭注。
“好吧，”他說，“不錯的主意，你可以對我多講講那些家具。
不過，假如我接受你的開價，那麼這個單元得在24小時内清空。
否則他們會自己進來處理掉，而且會扣留我的
