第5章
關燈
小
中
大
利，他不會因為問問題而毀了這工作。
另一方面，他像數據挖掘器一樣存儲輸入的信息，并在需要時準确無誤地輸出。
山姆從他那裡得到一條消息，有位顧客昨天很晚時來過，奈德之前從未見過此人，他穿着昂貴的皮夾克，細細看過了所有的書桌。
有趣的是他竟然在暴風雪天出門，不過有些人就喜歡挑戰。
當時店裡沒有其他人，這也不奇怪。
督政府時期風格的優秀複制品是這家夥的興趣所在，他詢問了價格，說自己得再想想。
他預訂了一件東西，要求保留兩天，還留了一百元訂金，用的是現金，而不是信用卡，放在了收銀機旁封着的信封裡，裡面還寫有姓名。
奈德又繼續鑿木頭。
山姆閑逛到櫃台旁，很随意地打開信封。
裡面是現金，都是20元面值的，還有一張紙，他抽了出來。
紙上面隻有地址和一個數字。
那人沒騙奈德，但他們是以責任最小化原則行事的，山姆的座右銘即“假設所有東西都有問題”。
他看着鉛筆寫的數字，56，用心記住了它，然後把紙揉成一團，放入了口袋。
下一次上廁所時他會立刻把它扔進馬桶沖掉。
“我該去拍賣會了，”他說，“看看能挑點什麼。
” “祝你好運。
”奈德說。
拍賣會是倉儲單元式的拍賣。
和衆多古董行業人士一樣，山姆一周去那邊兩三次，就在環繞城市和鄰近城鎮的倉儲商場四處轉悠，它們都位于沿公路的荒地購物區。
山姆的店被列入了電子郵件的服務列表，所以他會自動收到該地區所有的拍賣會信息，還附上了郵政編碼。
他隻去方便到達的那些拍賣會，車程兩小時以上的就不選擇了。
比這遠的，投資回報比就不值得了，或者說平均而言劃不來。
盡管幸運的競标者會賺錢，可誰知道什麼時候會撞見被塵土和清漆掩蓋的真古董，或是一箱已故名人寫給他秘密情婦的情書，或一堆本以為是人造的結果被驗證是真品的珠寶？最近流行的一種真人秀節目聲稱能在開啟空間的一瞬間就抓人眼球，來了！那是生活發生精彩巨變的發現，衆人發出“哇”和“哦”的贊歎。
山姆從沒遇上過這等好事。
但是，拍賣會仍然能帶來興奮，有機會盈利，得到鑰匙，打開鎖着的大門。
他會有期待寶藏的心情，因為不管裡面是什麼樣的垃圾，它們曾經一定是寶物，否則人們不會花心力去儲存起來。
“四點回來。
”山姆說。
他總是會告訴奈德預計返回的時間，這是他禁不住要締造的情節線索的一部分。
他說過四點會回來。
不，他并沒顯出絲毫的緊張不安，盡管他也許很焦慮。
他向我問起來過店裡的某個陌生人。
穿皮夾克的，那人對書桌很感興趣。
“給我發短信告知什麼時候派小貨車過去。
”奈德說。
“但願會有值得派車運回來的東西。
”山姆說。
儲存倉24小時内得清空，如果不想要，你不能就這麼把垃圾扔在那裡：你赢下了它，它就是你的。
倉庫工作人員才不想賺那個把你新買的垃圾運到垃圾場的錢。
山姆和奈德心照不宣的一緻想法是，山姆負責找到一些像樣的家具，奈德來渲染改造。
他隻是負責去找，幹嗎不呢？山姆希望自己能在家具方面有所斬獲，超過上次帶回來的那些破爛玩意兒，諸如一把破吉他，隻有三條腿的折疊橋牌桌，一隻來自遊樂場射擊區的巨大泰迪熊玩具，一個木制的加拿大棋盤。
那木盤是唯一值點錢的東西，因為有人收藏古舊遊戲盤。
“一路順利。
”奈德說。
他發短信讓我派車過去。
當時是2點36分，我知道時間是因為我看過鐘，就是那邊那個有藝術裝飾的，看見沒？那個時間可準了。
然後，我也不知道為什麼，他就失蹤沒音訊了。
難道他有仇家？ 我隻是在這裡打工。
雖然他确實提到過……嗯，他對我說他和老婆起了沖突。
應該是格溫妮絲。
我本人不太認識她。
是早餐時候，他丢下她出了門。
這是能料到的。
她限制他的個性，從不給他足夠空間，是啊，嫉妒心強，占有欲強，他對我說過的。
她覺得天底下他最厲害，對他怎麼都看不夠。
難道她，她曾經……有暴力行為？不，他從沒說起過。
除了有一次她朝他砸過一個酒瓶，空酒瓶。
不過有時候他們會咬人，女人愛幹這套，輸了，就會發瘋。
他想象着發現了自己的屍體。
是赤裸的，還是穿衣服的？内傷還是外傷？刀傷還是槍傷？獨自一人？ 這一次車啟動了，山姆覺得這是個好兆頭。
他左彎右轉地朝着加迪納方向駛去，那裡也許還沒遭受暴雪，不，不會的，也許有老天庇佑，接着他朝西而去。
信封裡的地址寫的是米西索加的一個倉儲商場，不太遠。
這一路行駛太糟糕了。
為什麼一到冬天人開起車來，手就和腳沒什麼兩樣了呢？ 他早早到了那裡，停下車，走到主辦公室去登記。
一切照常。
這會兒他得在周圍溜達一下，等着拍賣會開始。
他讨厭這些死氣沉沉的大把時間。
他查看了手機短信，逐條浏覽。
格溫妮絲發來的是：明天碰面？把這事給了了吧。
他沒回複，但也沒删。
就讓她等着吧。
他想去外面抽根煙，但是抵住了誘惑，五個月裡他已經第四次正式戒煙了。
慢慢地又來了幾個人，稀稀拉拉成不了群。
人少也好，減少了競争，競标就有好價格。
天太冷不會有遊客來的，這裡沒有夏日古風的氛圍，沒有迷人的電視真人秀的熱鬧場景，隻有一群裹得嚴嚴實實的人不耐煩地站着，手插在口袋裡，或是看看手表和手機。
這時又來了幾個經銷商，他認識其中幾個，便朝他們點點頭，他們也點頭回應。
他和那兩人都有過交易，處理那些他赢下的卻很難放置但适合他們的東西。
他不太進維多利亞風格的東西，太大了，小公寓裡擺不下；也很少進戰争時期的東西，太圓乎乎，顔色又都是栗色的。
他喜歡那種線條更簡潔、更輕盈，不那麼龐大的。
5分鐘後，拍賣商拿着一杯外賣咖啡和一袋甜甜圈匆忙趕來了，他愠怒地看了一眼稀疏的來者，打開了手持麥克風，其實根本用不到它，又不是足球賽，不過這東西多半會讓他覺得自己很重要。
今天有7個倉儲單元要拍，7個有沒有人來拍都無所謂的賣主。
山姆對5個單元出了價，買下了4個，第5個他放手了，因為這樣顯得更合理。
他真正想要的是第2個，56号，那是信封裡的數字，是藏那批秘密貨物的地方，不過他總是幾個單元一起買下。
活動結束後，他和拍賣商談妥，對方将四個倉庫的鑰匙給了他。
“貨得在24小時内清空。
”那人說，“都清幹淨，這是規定。
”山姆點頭。
他知道規矩，不過那樣說沒什麼意義。
那家夥是個渾蛋，正在受訓成為監獄看守或政客或自稱的獨裁者。
不是渾蛋的話，他就該給山姆一隻甜甜圈。
這家夥肯定吃不掉一整袋，減點肥對他有好處，可這種仁慈的行為并未發生。
山姆徑直朝着邊上的商場走，他豎起領子擋着越發強勁的風，圍巾裹住下巴，給自己買了杯提米的雙奶油雙糖咖啡和一袋甜甜圈，塗巧克力的那種，然後走回來悠閑地查看自己買下的舊貨單元。
他喜歡等到其他競标者都清場後才這麼做，不想被别人盯着。
他會把56号留到最後一個打開：那時人都走光了。
第一單元裡高高地疊着紙闆箱子。
山姆朝幾隻箱子裡看了看，媽的，基本都是書。
他不知道怎麼對書估價，因此他要和自己認識的一個家夥做交易，那人專門做書籍買賣，如果真有什麼特别的，山姆也能得一份。
有時候，一些作家簽名版是好的，那人說；另一方面，如果作家沒什麼名氣，那就沒什麼價值。
死了的作家有時不錯，但也并不常常如此，他們得又有名又不在世。
藝術書籍一般都不錯，得看具體情況。
很多時候它們是珍本。
下一個單元裡除了一輛老舊的小輪摩托車什麼也沒有。
那是一輛輕型的意大利準三輪車。
它對山姆沒什麼用，不過也許對别人有用。
至少可以把零件拆解下來。
他沒再逗留。
沒必要在這裡把蛋蛋都凍掉了——這些單元都沒有裝暖氣，氣溫一直在下降。
他走到下一個單元，把鑰匙插進鎖眼。
事不過三，也許會是個寶庫呢？他依然對這種可能性充滿了興奮，即便他明白這和相信牙仙子沒什麼區别。
他卷起大門，打開電燈。
正對着他的是一件白色婚紗，裙子像一個巨大的鈴铛，袖子蓬松寬大。
婚紗包裹在一個透明的塑料拉鍊袋裡，像剛從店裡買來的，甚至看上去很新，還有一雙新的綢緞鞋塞在袋子的底部。
袖子上還别着長及肘部、有紐扣的
另一方面，他像數據挖掘器一樣存儲輸入的信息，并在需要時準确無誤地輸出。
山姆從他那裡得到一條消息，有位顧客昨天很晚時來過，奈德之前從未見過此人，他穿着昂貴的皮夾克，細細看過了所有的書桌。
有趣的是他竟然在暴風雪天出門，不過有些人就喜歡挑戰。
當時店裡沒有其他人，這也不奇怪。
督政府時期風格的優秀複制品是這家夥的興趣所在，他詢問了價格，說自己得再想想。
他預訂了一件東西，要求保留兩天，還留了一百元訂金，用的是現金，而不是信用卡，放在了收銀機旁封着的信封裡，裡面還寫有姓名。
奈德又繼續鑿木頭。
山姆閑逛到櫃台旁，很随意地打開信封。
裡面是現金，都是20元面值的，還有一張紙，他抽了出來。
紙上面隻有地址和一個數字。
那人沒騙奈德，但他們是以責任最小化原則行事的，山姆的座右銘即“假設所有東西都有問題”。
他看着鉛筆寫的數字，56，用心記住了它，然後把紙揉成一團，放入了口袋。
下一次上廁所時他會立刻把它扔進馬桶沖掉。
“我該去拍賣會了，”他說，“看看能挑點什麼。
” “祝你好運。
”奈德說。
拍賣會是倉儲單元式的拍賣。
和衆多古董行業人士一樣，山姆一周去那邊兩三次，就在環繞城市和鄰近城鎮的倉儲商場四處轉悠，它們都位于沿公路的荒地購物區。
山姆的店被列入了電子郵件的服務列表，所以他會自動收到該地區所有的拍賣會信息，還附上了郵政編碼。
他隻去方便到達的那些拍賣會，車程兩小時以上的就不選擇了。
比這遠的，投資回報比就不值得了，或者說平均而言劃不來。
盡管幸運的競标者會賺錢，可誰知道什麼時候會撞見被塵土和清漆掩蓋的真古董，或是一箱已故名人寫給他秘密情婦的情書，或一堆本以為是人造的結果被驗證是真品的珠寶？最近流行的一種真人秀節目聲稱能在開啟空間的一瞬間就抓人眼球，來了！那是生活發生精彩巨變的發現，衆人發出“哇”和“哦”的贊歎。
山姆從沒遇上過這等好事。
但是，拍賣會仍然能帶來興奮，有機會盈利，得到鑰匙，打開鎖着的大門。
他會有期待寶藏的心情，因為不管裡面是什麼樣的垃圾，它們曾經一定是寶物，否則人們不會花心力去儲存起來。
“四點回來。
”山姆說。
他總是會告訴奈德預計返回的時間，這是他禁不住要締造的情節線索的一部分。
他說過四點會回來。
不，他并沒顯出絲毫的緊張不安，盡管他也許很焦慮。
他向我問起來過店裡的某個陌生人。
穿皮夾克的，那人對書桌很感興趣。
“給我發短信告知什麼時候派小貨車過去。
”奈德說。
“但願會有值得派車運回來的東西。
”山姆說。
儲存倉24小時内得清空，如果不想要，你不能就這麼把垃圾扔在那裡：你赢下了它，它就是你的。
倉庫工作人員才不想賺那個把你新買的垃圾運到垃圾場的錢。
山姆和奈德心照不宣的一緻想法是，山姆負責找到一些像樣的家具，奈德來渲染改造。
他隻是負責去找，幹嗎不呢？山姆希望自己能在家具方面有所斬獲，超過上次帶回來的那些破爛玩意兒，諸如一把破吉他，隻有三條腿的折疊橋牌桌，一隻來自遊樂場射擊區的巨大泰迪熊玩具，一個木制的加拿大棋盤。
那木盤是唯一值點錢的東西，因為有人收藏古舊遊戲盤。
“一路順利。
”奈德說。
他發短信讓我派車過去。
當時是2點36分，我知道時間是因為我看過鐘，就是那邊那個有藝術裝飾的，看見沒？那個時間可準了。
然後，我也不知道為什麼，他就失蹤沒音訊了。
難道他有仇家？ 我隻是在這裡打工。
雖然他确實提到過……嗯，他對我說他和老婆起了沖突。
應該是格溫妮絲。
我本人不太認識她。
是早餐時候，他丢下她出了門。
這是能料到的。
她限制他的個性，從不給他足夠空間，是啊，嫉妒心強，占有欲強，他對我說過的。
她覺得天底下他最厲害，對他怎麼都看不夠。
難道她，她曾經……有暴力行為？不，他從沒說起過。
除了有一次她朝他砸過一個酒瓶，空酒瓶。
不過有時候他們會咬人，女人愛幹這套，輸了，就會發瘋。
他想象着發現了自己的屍體。
是赤裸的，還是穿衣服的？内傷還是外傷？刀傷還是槍傷？獨自一人？ 這一次車啟動了，山姆覺得這是個好兆頭。
他左彎右轉地朝着加迪納方向駛去，那裡也許還沒遭受暴雪，不，不會的，也許有老天庇佑，接着他朝西而去。
信封裡的地址寫的是米西索加的一個倉儲商場，不太遠。
這一路行駛太糟糕了。
為什麼一到冬天人開起車來，手就和腳沒什麼兩樣了呢？ 他早早到了那裡，停下車，走到主辦公室去登記。
一切照常。
這會兒他得在周圍溜達一下，等着拍賣會開始。
他讨厭這些死氣沉沉的大把時間。
他查看了手機短信，逐條浏覽。
格溫妮絲發來的是：明天碰面？把這事給了了吧。
他沒回複，但也沒删。
就讓她等着吧。
他想去外面抽根煙，但是抵住了誘惑，五個月裡他已經第四次正式戒煙了。
慢慢地又來了幾個人，稀稀拉拉成不了群。
人少也好，減少了競争，競标就有好價格。
天太冷不會有遊客來的，這裡沒有夏日古風的氛圍，沒有迷人的電視真人秀的熱鬧場景，隻有一群裹得嚴嚴實實的人不耐煩地站着，手插在口袋裡，或是看看手表和手機。
這時又來了幾個經銷商，他認識其中幾個，便朝他們點點頭，他們也點頭回應。
他和那兩人都有過交易，處理那些他赢下的卻很難放置但适合他們的東西。
他不太進維多利亞風格的東西，太大了，小公寓裡擺不下；也很少進戰争時期的東西，太圓乎乎，顔色又都是栗色的。
他喜歡那種線條更簡潔、更輕盈，不那麼龐大的。
5分鐘後，拍賣商拿着一杯外賣咖啡和一袋甜甜圈匆忙趕來了，他愠怒地看了一眼稀疏的來者，打開了手持麥克風，其實根本用不到它，又不是足球賽，不過這東西多半會讓他覺得自己很重要。
今天有7個倉儲單元要拍，7個有沒有人來拍都無所謂的賣主。
山姆對5個單元出了價，買下了4個，第5個他放手了，因為這樣顯得更合理。
他真正想要的是第2個，56号，那是信封裡的數字，是藏那批秘密貨物的地方，不過他總是幾個單元一起買下。
活動結束後，他和拍賣商談妥，對方将四個倉庫的鑰匙給了他。
“貨得在24小時内清空。
”那人說，“都清幹淨，這是規定。
”山姆點頭。
他知道規矩，不過那樣說沒什麼意義。
那家夥是個渾蛋，正在受訓成為監獄看守或政客或自稱的獨裁者。
不是渾蛋的話，他就該給山姆一隻甜甜圈。
這家夥肯定吃不掉一整袋，減點肥對他有好處，可這種仁慈的行為并未發生。
山姆徑直朝着邊上的商場走，他豎起領子擋着越發強勁的風，圍巾裹住下巴，給自己買了杯提米的雙奶油雙糖咖啡和一袋甜甜圈，塗巧克力的那種，然後走回來悠閑地查看自己買下的舊貨單元。
他喜歡等到其他競标者都清場後才這麼做，不想被别人盯着。
他會把56号留到最後一個打開：那時人都走光了。
第一單元裡高高地疊着紙闆箱子。
山姆朝幾隻箱子裡看了看，媽的，基本都是書。
他不知道怎麼對書估價，因此他要和自己認識的一個家夥做交易，那人專門做書籍買賣，如果真有什麼特别的，山姆也能得一份。
有時候，一些作家簽名版是好的，那人說；另一方面，如果作家沒什麼名氣，那就沒什麼價值。
死了的作家有時不錯，但也并不常常如此，他們得又有名又不在世。
藝術書籍一般都不錯，得看具體情況。
很多時候它們是珍本。
下一個單元裡除了一輛老舊的小輪摩托車什麼也沒有。
那是一輛輕型的意大利準三輪車。
它對山姆沒什麼用，不過也許對别人有用。
至少可以把零件拆解下來。
他沒再逗留。
沒必要在這裡把蛋蛋都凍掉了——這些單元都沒有裝暖氣，氣溫一直在下降。
他走到下一個單元，把鑰匙插進鎖眼。
事不過三，也許會是個寶庫呢？他依然對這種可能性充滿了興奮，即便他明白這和相信牙仙子沒什麼區别。
他卷起大門，打開電燈。
正對着他的是一件白色婚紗，裙子像一個巨大的鈴铛，袖子蓬松寬大。
婚紗包裹在一個透明的塑料拉鍊袋裡，像剛從店裡買來的，甚至看上去很新，還有一雙新的綢緞鞋塞在袋子的底部。
袖子上還别着長及肘部、有紐扣的
