第4章
關燈
小
中
大
低聲音。
他們并不靠近，對我的病還是很害怕。
他們對我媽媽說，我看起來就像天使。
媽媽坐在廚房裡，就像我真的死了那樣哭泣着，連姐姐都竭力表現出憂郁的樣子。
爸爸穿着黑西裝，奶奶做烘焙。
每個人都把自己的胃填得滿滿的。
到了第三天，他們往棺材裡塞滿了潮濕的稻草，把它運到墓地埋了。
大家禱告着，還立了一塊大小适中的墓碑。
三個月後，我姐姐出嫁了。
她坐着馬車到了教堂，這在我們家族是頭一人。
我的棺木就是她階梯中的一級。
既然我已經死了，就更自由了。
隻有媽媽得到允許可以走進我的屋子，他們管它叫我曾經住過的屋子。
他們告訴鄰居，說要保留這個房間來紀念我。
他們在門上挂了我的肖像，那是我還像個人時拍的照片。
我不知道這會兒自己什麼模樣了。
我避開所有的鏡子。
在幽暗中我閱讀普希金，還有拜倫爵士，以及約翰·濟慈的詩歌。
我了解了什麼是枯萎的愛，還有抗争和死亡的甜蜜。
我覺得這些想法很撫慰我。
媽媽會給我送來土豆和面包，還有裝着血的杯子，并将夜壺拿走。
她以前總喜歡給我梳理頭發，直到它們開始一把把地脫落；她以前常抱住我哭，可現在她已經不那樣了。
她盡可能快地進出，不過她竭力掩飾着。
她當然是恨我的。
在你意識到一個人的痛苦就是他對你犯下的惡意行為之前，你隻能為他感到難過。
夜裡我在房間裡走動，後來到院子裡走動，再往後就到林子裡走動。
我不再擔心會礙着其他人或他們的未來。
對我來說，我沒有未來。
我隻有現在，那個似乎随着月亮的陰晴圓缺而改變的現在。
要不是病情不時會發作，連着好幾個小時的疼痛，還有那些我無法理解的呢喃聲，我都可以說自己是快樂的。
奶奶去世了，接着爸爸也走了。
貓越發衰老。
媽媽陷入了更深的絕望中。
“我可憐的姑娘，”她會這麼說，雖然确切來說我已經不再是姑娘了，“我走了誰來照顧你啊？” 唯一的答案就是：我隻能靠自己了。
我開始探索自己能力的極限。
我發現，隐身時比被人看見時更有能力，尤其是半隐半現時最厲害。
我在林子裡吓壞過兩個小孩，是故意的。
我讓他們看見了我粉紅色的牙齒、長毛的臉，還有紅指甲。
我對他們喵喵叫，他們尖叫着逃開了。
他們并不靠近，對我的病還是很害怕。
他們對我媽媽說，我看起來就像天使。
媽媽坐在廚房裡，就像我真的死了那樣哭泣着，連姐姐都竭力表現出憂郁的樣子。
爸爸穿着黑西裝，奶奶做烘焙。
每個人都把自己的胃填得滿滿的。
到了第三天，他們往棺材裡塞滿了潮濕的稻草，把它運到墓地埋了。
大家禱告着，還立了一塊大小适中的墓碑。
三個月後，我姐姐出嫁了。
她坐着馬車到了教堂，這在我們家族是頭一人。
我的棺木就是她階梯中的一級。
既然我已經死了，就更自由了。
隻有媽媽得到允許可以走進我的屋子，他們管它叫我曾經住過的屋子。
他們告訴鄰居，說要保留這個房間來紀念我。
他們在門上挂了我的肖像，那是我還像個人時拍的照片。
我不知道這會兒自己什麼模樣了。
我避開所有的鏡子。
在幽暗中我閱讀普希金，還有拜倫爵士，以及約翰·濟慈的詩歌。
我了解了什麼是枯萎的愛，還有抗争和死亡的甜蜜。
我覺得這些想法很撫慰我。
媽媽會給我送來土豆和面包，還有裝着血的杯子，并将夜壺拿走。
她以前總喜歡給我梳理頭發，直到它們開始一把把地脫落；她以前常抱住我哭，可現在她已經不那樣了。
她盡可能快地進出，不過她竭力掩飾着。
她當然是恨我的。
在你意識到一個人的痛苦就是他對你犯下的惡意行為之前，你隻能為他感到難過。
夜裡我在房間裡走動，後來到院子裡走動，再往後就到林子裡走動。
我不再擔心會礙着其他人或他們的未來。
對我來說，我沒有未來。
我隻有現在，那個似乎随着月亮的陰晴圓缺而改變的現在。
要不是病情不時會發作，連着好幾個小時的疼痛，還有那些我無法理解的呢喃聲，我都可以說自己是快樂的。
奶奶去世了，接着爸爸也走了。
貓越發衰老。
媽媽陷入了更深的絕望中。
“我可憐的姑娘，”她會這麼說，雖然确切來說我已經不再是姑娘了，“我走了誰來照顧你啊？” 唯一的答案就是：我隻能靠自己了。
我開始探索自己能力的極限。
我發現，隐身時比被人看見時更有能力，尤其是半隐半現時最厲害。
我在林子裡吓壞過兩個小孩，是故意的。
我讓他們看見了我粉紅色的牙齒、長毛的臉，還有紅指甲。
我對他們喵喵叫，他們尖叫着逃開了。
