第3章

關燈
了。

    講台上走上來一位“河船”時代知名度略低的民謠歌者,他滿臉皺紋,留着散亂的山羊胡,那胡子看起來就像是蜈蚣的足底,他給大家帶來了一首那個時代的歌曲《鈴鼓先生》。

    身為民謠歌手,他在唱歌前坦言選這首歌确實奇怪。

    可它表達的不是哀悼,是吧?倒是慶賀!我知道加文也許這會兒也在傾聽,也在用腳愉快地打着拍子!興奮起來,朋友們!我們向你招手! 屋裡到處是哽咽聲。

     饒了我們吧,丁歎息着。

    喬麗在他身旁顫動着。

    這是傷心還是高興?他不能朝她看:假如是高興,他們倆會咯咯笑出聲的,這樣就尴尬了,因為喬麗收不住的。

     接着是緻頌詞,發言的是一位穿着高筒靴,披着一條鮮亮披肩,咖啡膚色,漂亮得很邪門的年輕女人。

    她自我介紹說名叫納維娜什麼的,是研究詩人作品的學者。

    然後她說她想告訴大家一件事,盡管她隻在帕特南先生生命的最後一天見過他,但詩人富有情感的個性和極具感染力的對生活的熱愛讓她非常感動,她也很感激帕特南夫人雷諾茲,後者給了自己這個機會,雖然自己失去了帕特南先生,卻因為共同經曆這段艱難苦痛,而和雷諾茲成了朋友,她還說自己很慶幸事故發生的那天沒有離開佛羅裡達,能陪着雷諾茲,她也相信在場各位會和自己一樣撫慰雷諾茲,尤其在這悲傷、艱難的時刻,還有……她聲音顫抖着停了下來。

    “抱歉,”她說,“我本想說更多的,關于,你們都理解的,關于詩歌,可是我……”她流着淚從台上匆匆走下來。

     動人的小家夥。

     丁看看手表。

     終于到了最後一支歌,是《告别》,一首傳統民謠,據說加文·帕特南創作日後很知名的第一部詩集《沉重的月光》時,這首歌給他帶來很多靈感。

    一個年齡至多18歲的紫銅色頭發的小夥子在台上為大家演唱着,還有兩人彈着吉他為他伴奏。

     别了,我的摯愛, 暫時别了; 我要離開,但我會回來 假如我走過一萬英裡。

     這支歌每次唱都很打動人:承諾歸來,卻明知無法歸來。

    歌手那顫抖的男高音漸漸消散,接着傳來一陣陣抽泣和咳嗽聲。

    丁覺得有人在輕輕碰他的外衣袖子。

     “哦,丁。

    ”喬麗說。

     他說過讓她帶手帕的,可她自然是沒帶。

    他掏出自己的手帕遞給她。

     此時傳來低語聲,窸窸窣窣的,人們起身,相互簇擁着。

    他們被告知客廳設有免費酒吧,西廳備有茶點。

    随之響起了小心翼翼的腳步聲。

     “洗手間在哪裡?”喬麗問。

    她的臉都哭花了,真沒經驗:睫毛膏順着臉頰往下流。

    丁拿過手帕,盡可能擦掉她臉上的黑色污迹。

    “你在外面等我好嗎?”她哀傷地問。

     “我也去洗手間,”丁說,“之後我在吧台等你。

    ” “别整天待在那裡,”喬麗說,“我得走出這雞舍。

    ”她發起牢騷來,這會兒她的血糖肯定低了。

    之前吵吵嚷嚷着做準備,他們都忘了吃午餐。

    他會讓她喝點酒抖擻一下精神,再來點去了面包皮的三明治。

    然後,再吃一兩塊檸檬酥,葬禮可不能缺檸檬酥,接着他們就要開溜了。

     他在男廁所撞見了賽斯·麥克唐納,此人是普林斯頓大學古代語言系的榮休教授,俄耳甫斯贊美詩的著名譯者,居然也是加文·帕特南的老朋友。

    他們不算同道中人,不過曾經在同一條地中海郵輪上遇見過,同遊“古代世界熱門景點”,當時他們相處甚歡,并在最近幾年一直保持着通信交往。

    兩人相互表示了哀悼情緒,丁照例支吾寒暄了一番,編造了自己到場的原因。

     “我們都對哈德良感興趣。

    ”他說。

     “啊,是的,”賽斯說,“沒錯,我注意到這個典故了,很巧妙。

    ” 這番意外耽擱也就意味着喬麗比丁先走出了洗手間。

    他不該不看住她的!她就這麼帶着亮閃閃的銅粉妝進城了,而且妝容上還塗了别的東西:一層大大的、熠熠發光的金色薄片。

    她看上去就像是一隻裝飾着亮片的手提包,她準是在手提包裡偷偷放了一些東西,這是對丁不看好亮粉色香奈兒的報複。

    當然,她還沒法在洗手間的鏡子裡完全看清楚了自己的裝扮,她不可能一直戴着那副老花鏡的。

     “你這是幹什麼……”他開口道。

    她瞪了他一眼:給我閉嘴! 沒錯,為時晚矣。

     他抓住她的胳膊肘,“輕騎兵繼續挺進。

    ”他說。

     “什麼?” “去喝一杯。

    ” 兩人手拿價格不貴但品質還算可以的白葡萄酒,朝茶點桌走去。

    等他們靠近桌子四周的人群時,喬麗僵住了,“瞧,她和第三任妻子在一起!在那兒!”她說着,渾身顫抖起來。

     “誰?”丁問,心裡再清楚不過了,就是那個可怕的叫什麼來着的女怪,C.W.斯塔爾本人,看過報紙上的照片就能認出她:一位身材矮小、滿頭白發的老婦,身穿破舊的绗縫大衣。

    她臉上沒有閃粉,确切地說,完全素面朝天。

     “她沒認出我!”喬麗輕聲道。

    此刻她樂滋滋的。

    誰會 認出你來,丁心想,就憑臉上這一層灰泥和龍鱗?“她沖我看呢!快,咱們去偷聽他們在說什麼!”他們童年時的窺探陰影又來了,她拉着他往前走。

     “不,喬麗。

    ”他說,就像對着一隻訓練不足的小獵犬。

    可是沒用,她繼續往前撲,想掙脫脖子上那條無形的狗鍊子,他可沒法拽緊了往回拉。

     康斯坦絲·W.斯塔爾一隻手拿着一個雞蛋沙拉三明治,另一隻手拿着一杯水,看上去很困惑又很謹慎的樣子。

    她右手邊肯定是那位喪偶的寡婦雷諾茲·帕特南,一身素淨的藍色,佩戴珍珠首飾。

    雷諾茲真的很年輕,并沒顯得過于悲痛,畢竟距真正死亡已經有一段時間。

    帕特南夫人右側是納維娜,即那個迷人的年輕擁趸,她方才緻哀悼詞時曾崩潰過。

    此時她的狀态似乎徹底恢複了,正滔滔不絕地說話。

     但是她說的話題不是關于加文·帕特南和他不朽的措辭。

    當丁适應了她平淡的中西部口音後,他意識到她是在不停訴說自己對《阿爾芬地》系列的熱愛。

    康斯坦絲·W.斯塔爾咬了一口三明治,這種話她之前多半聽到過。

     “那個弗雷諾希娅詛咒,”納維娜說着,“第四卷,真是太……裡面有蜜蜂,還有紅巫婆魯普托被禁閉在石頭蜂窩中!實在太……” 女作家左側空着沒人,喬麗悄悄擠了過去。

    她的手還抓着丁的胳膊,頭往前探,一副專注聆聽的樣子。

    她這是要做出粉絲姿态?丁疑惑着。

    她想幹什麼? “在第三卷,”康斯坦絲·W.斯塔爾說,“弗雷諾希娅最早出現在第三卷,不是第四卷。

    ”她又咬了一口三明治,旁若無人地咀嚼着。

     “哦,對的,第三卷,”納維娜說。

    她局促地哧哧笑着。

    “帕特南先生說過,他說您把他寫進了這個系列。

    當時您走出房間,去沏茶,”她對雷諾茲說道,“這時候他告訴我的。

    ” 雷諾茲的臉闆了起來:這話幹涉她的隐私了。

    “你确定?”她說,“他一直是堅決否定的……” “他說有很多事情他從沒對你說過,”納維娜說道,“怕傷你感情。

    他不想讓你覺得被疏離,因為你自己不在阿爾芬地。

    ” “你撒謊!”雷諾茲說,“他一直什麼都不瞞我的!他一直覺得阿爾芬地就是胡扯!” “确實,”康斯坦絲說,“我是把加文放進了阿爾芬地。

    ”她剛才一直對喬麗置若罔聞,這會兒她才轉過身,直直地盯着她,“是為了他的安全。

    ” “這不對啊,”雷諾茲說,“我覺得你應該……” “這樣的确讓他安全了,”康斯坦絲說,“他就在一個酒桶裡,沉睡了50年。

    ” “哦,我明白了!”納維娜說,“我始終認為他在系列中!是哪一卷呢?” 康斯坦絲沒有理會她,她一直對着喬麗說話。

    “不過現在我已經把他放出來了,這樣他想去哪裡就能去哪裡。

    他已經不再受到你的危害了。

    ” 康斯坦絲·斯塔爾這是怎麼了?丁想。

    加文·帕特南受到喬麗的危害?可明明是他抛棄的她,他才是施害者。

    難道康斯坦絲的水杯裡是伏特加? “什麼?”喬麗道,“你在對我說話?”她捏緊了丁的胳膊,但這并非為了忍住不笑,相反,她一副驚慌的樣子。

     “加文并不在那本該死的書 裡面!加文已經死 了。

    ”雷諾茲說着,開始叫喊起來。

    納維娜向她走了一小步,可又移了回來。

     “你的惡意會傷害他,瑪喬麗,”康斯坦絲說,聲音淡然,“你怒火中燒,怨念很重,你也明白的。

    隻要他的靈魂在此岸還有一個肉身,他就會有危險。

    ”她清楚地知道喬麗是誰,盡管有金箔片和銅粉,她肯定第一時間就認出她來了。

     “我那時當然很生氣,因為他那樣對我!”喬麗說,“他把我扔了出去,踢出了門,就像,就像對一個破舊的……” “哦。

    ”康斯坦絲說。

    一時間,局面僵住了。

    “我沒想到這一點,”她最後道,“我以為恰恰相反,以為是你傷害了他。

    ”這算是一場對峙嗎?丁想。

    物質對反物質的?難道她們倆打算相互開炮? “他是這麼說的?”喬麗問,“該死的,有可能啊!他當然 會說這都是我的錯!” “哦,天哪,”納維娜對喬麗說,聲音壓得很低,“你就是那個黑女人!十四行詩 裡的!也許我們可以談談……” “這裡畢竟是追悼會 ,”雷諾茲說,“不是讨論會 !加文會憤怒 的!”另外兩個女人毫不理會她的表情。

    她抽泣着,紅着眼睛氣憤地瞪着她們,而後朝吧台走去。

     康斯坦絲·W.斯塔爾把剩下的那點三明治插入水杯裡,喬麗盯着她,就好像她在調配着什麼。

    “這樣的話,我有義務釋放你,”康斯坦絲最後說道,“看來我一直對你有很深的誤解。

    ” “什麼?”喬麗差點兒喊起來,“把我從哪裡釋放出來?你在說什麼?” “從石頭蜂窩裡,”康斯坦絲說,“你在那裡被監禁了很長時間,受到懲罰,被綠寶石蜜蜂和靛藍蜜蜂蜇,就是為了讓你不去傷害加文。

    ” “她就是那個紅巫婆魯普托!”納維娜說,“這太邪惡了!您能否告訴我……”康斯坦絲依然沒理會她。

     “關于蜜蜂我很抱歉,”她對喬麗說,“肯定非常痛。

    ” 丁緊握着喬麗的胳膊肘,企圖把她拉回來。

    對她來說,暴脾氣發作,對着這個老女人作家的小腿踢過去,或者至少大吵大鬧一番,都不是沒有可能的。

    他得拉她走。

    他們得回家去,他會給彼此倒上一杯烈酒,會讓她靜下來,然後兩人對這整件事開開玩笑。

     可是喬麗不肯動,她還放掉了丁的手臂。

    “是非常痛,”她低語着,“太痛了,哪兒都痛,我整個一生都痛。

    ”她在哭嗎?是的,真哭了,金屬色的眼淚,閃着青銅和黃金的光澤。

     “我也很痛。

    ”康斯坦絲說。

     “我知道的。

    ”喬麗說。

    她們倆相互凝望着,仿佛定格在某種無法穿透的心靈交融中。

     “我們身處兩地,”康斯坦絲說,“阿爾芬地沒有往昔,沒有時間。

    可是這裡有時間,我們就在此地。

    我們還有一點剩餘時間。

    ” “是的,”喬麗說,“就是現在了。

    我也很抱歉,我也把你釋放了。

    ” 她走上去。

    難道她們是要擁抱?丁想。

    她們這是在擁抱,還是摔跤?是災難嗎?他該怎麼去解救?這上演的是怎樣一出女性怪誕劇啊? 他覺得自己很愚蠢。

    難道這幾十年來,他一直沒理解喬麗?難道她還有其他面,其他的能力?還有他從沒見識到的另外維度? 康斯坦絲退了回來。

    “祝福你。

    ”她對喬麗說。

    她那慘白的面色此刻閃着金色光澤。

     年輕的納維娜簡直不相信自己會如此幸運。

    她的嘴半開着,正咬着自己的手指頭,大氣都不敢出。

    她正在把我們嵌入琥珀吧,丁想,就像古時候的蟲子那樣,她要把我們做成永恒的标本。

    嵌入琥珀珠子,進入琥珀的文字,當着我們的面。

    
0.091820s